玻璃心等

孫道榮

家里裝修房子，常有包裝紙箱要處理。小區(qū)保安告訴我，地下車庫里住著一個(gè)收破爛兒的，如果有廢紙賣，可以直接去找他。在地下車庫的一個(gè)角落，有一個(gè)用硬紙板搭的簡易棚子，棚子周圍堆滿各種廢紙、鐵桶、塑料瓶什么的，一個(gè)中年男人正埋頭將一堆廢紙歸類整理。聽說我有廢品賣，他連忙拿起秤，跟我上樓。

找過他幾回，就熟了。

有一次去地下車庫，他不在。探身看看棚子里面，磚塊壘起來的木板床上躺著一個(gè)小女孩兒。我問她，你家大人呢?小姑娘告訴我，爸爸到地上收廢紙了，馬上就回來，你等等啊。

地上?見我納悶兒，小姑娘笑了，指指頭頂，就是上面啊。

反正也沒事，就等等吧。

我問她，怎么不出去玩兒啊?好像從來沒見過你呢。

爸爸不讓我出去玩兒，而且前幾天我摔了一跤，腿摔壞了，不能走路。

我這才發(fā)現(xiàn)，可憐的小姑娘，一條腿上打著厚厚的石膏。

這時(shí)候，中年男人回來了，肩上扛著一大捆紙盒。放下紙盒，他拿起秤，跟我上樓。

新買了幾件家電，所以有很多包裝盒，我一邊幫他折疊硬邦邦的紙盒，一邊跟他聊起來。話題不知不覺轉(zhuǎn)到孩子身上。他重重嘆口氣。這娃命苦啊。

他告訴我，孩子不是他親生的女兒，是一次收廢品時(shí)，在路上撿的。開始也沒看出孩子有什么毛病，兩歲那年，跌了一跤，把胳膊摔斷了，那時(shí)候也沒當(dāng)回事兒，只當(dāng)是孩子骨頭脆，經(jīng)不住摔，哪里想到，原來是大毛病呢……醫(yī)生說是個(gè)叫什么玻璃的毛病，骨頭很脆，一不留神就會骨折。

我聽說過這個(gè)病，先天性玻璃脆型骨質(zhì)疏松癥。是個(gè)世界性的疑難雜癥，還沒聽過有治愈的先例。

最讓人擔(dān)心的是她常常會摔跤，一個(gè)趔趄就可能折斷她的骨頭。從小就不敢讓她跑，更不敢讓她像別的娃一樣玩耍嬉鬧。盡管小心翼翼，可是每年她都會骨折一兩次。這不，前幾天，一不小心又摔了一跤，腿斷了。娃還不到10歲啊，她這輩子可怎么活呢?中年男人眼里透出沉重的憂郁和悲傷。

我不知道該怎樣安慰他。

搬家那天，我將兒子小學(xué)時(shí)用過的課本整理成一捆，送到地下車庫。陰暗的車庫里飄蕩著一股燉骨頭的香氣。他正在煤爐上熬骨頭湯。

給娃補(bǔ)補(bǔ)，他說。

見我手里拎著一捆書，他趕緊找秤。我說，這都是我兒子小學(xué)時(shí)候的課本，放在家里也沒什么用，不賣了，送給你，給孩子看看，識幾個(gè)字吧。

小姑娘斜靠在床上。我問她，認(rèn)得字嗎?她說，認(rèn)得的，爸爸每天都教我認(rèn)字，爸爸收回來的廢紙里，有時(shí)會有好多好看的書呢。她拍拍身邊的一堆書本，這些都是爸爸從廢紙里找出來的。

疼嗎?我摸摸她綁著石膏的腿。她自豪地說，爸爸夸我是乖女兒，我不怕疼。不過……爸爸。我的腿又癢了。

中年男人走過來，手里拿著一根細(xì)鐵絲，爸爸幫你撓撓。

他輕輕捧起孩子那條綁著石膏的腿，小心翼翼地將鐵絲捻進(jìn)去……是這里嗎?

我詫異地張大嘴巴，仔細(xì)看，石膏上竟然有幾個(gè)窟窿眼兒。他說。孩子的骨頭正在愈合，很癢，這幾個(gè)窟窿眼兒是我挖的，癢得厲害了，就幫她撓撓。

小姑娘哧哧地笑著，好舒服啊，爸爸。

我的眼睛頓時(shí)濕潤了。

從那以后，每天我都會將在辦公室看過的報(bào)紙帶回家，隔段時(shí)間就送到地下車庫。

有時(shí)，路過地下車庫的出口時(shí)，我能聽到里面飄出若隱若現(xiàn)的歌聲，是小姑娘在唱歌，她的聲音像玻璃一樣清脆，也像玻璃一樣透著亮兒……

最寶貴的行李李丹崖

一天，7歲的兒子突然跑到我書里，歪著腦袋問我：“爸爸，如果我不是你的兒子，你希望我是你的什么?”

兒子說這話的時(shí)候，我正在看書，猛然被他這么一問，有些瞠目結(jié)舌。想了想，我對兒子說：“如果你不是爸爸的寶貝兒子，那就是爸爸的寶貝女兒!”

兒子聽了我的回答，不住地?fù)u頭，一臉不滿意。我趕忙追問：“怎么了?做爸爸的女兒不好嗎?”兒子回答：“我可不想什么都要依靠你。”我沉思了一下，說：“那你就做我的妻子吧?”兒子總是和妻子在我這里“爭寵”，我以為，這個(gè)回答會讓兒子很得意，不想兒子把頭搖到了180度。鄭重地質(zhì)問我：“難道你不想要媽媽了嗎?我可不許你這樣!”

沒想到兒子小小年紀(jì)會說出這樣成熟的話，我被逼問得山窮水盡，突然靈機(jī)一動，反問兒子：“那么，寶寶，你想做爸爸的什么?”

我以為兒子至少會想一想再回答。哪知兒子脫口而出：“爸爸，如果我不是你的兒子，那我希望自己是你的一件行李。”“行李?為什么?”“爸爸，你喜歡旅游，每次出門前都要不停地叮囑媽媽：‘行李收拾好了嗎，全部都要帶著!你只知道把行李帶全，卻很少帶上我和媽媽，而我們只能在家里看你拍回來的照片……”兒子說著，已經(jīng)有亮晶晶的東西在眼中閃爍。

我的心被重重?fù)袅艘幌隆?/p>

人生何嘗不是一場旅行，身邊的親人不就是我們最寶貴的行李?