左小祖咒：我唯一的理想就是搗亂

楊時旸　甄宏戈

“從開始到現在我就是想胡玩一把。只不過我又一次蒙對了。”

2008年3月8日，左小祖咒在北京皇城藝術館簽售自己的最新唱片《你知道東方在哪一邊》，唱片為雙張，分上下兩集，亞光金屬盒包裝，灰色腰封，定價500元人民幣。而在自己的網站上他同時提供歌曲免費下載。

在這個唱片已經成為雞肋的尷尬時代，這樣出位的價格吸引了幾十個樂迷到場購買。在現場，大家排隊簽名秩序井然，一個下午售出61張，通過網絡售出超過200張。

有一年輕樂迷在為左小祖咒拍了數張照片后，從包里拿出祖咒所有發行過的唱片，包括若干稀有版本，要求簽名，并十分誠懇地對左小祖咒說，“以后的唱片不能超過一千塊了。”他本來不想回答，但看到樂迷誠懇的樣子，就順口說道，“那就不漲吧。”4天之后，他坐在記者對面，咖啡館里響著鏗鏘的搖滾樂，左小祖咒嘟囔著“太難聽了”。走過去一把關掉音箱，然后一臉壞笑地說，“我說的話你能信嗎？”

左小祖咒最初的唱片并不貴，當然也沒有這么多人去聽。那時左小祖咒發行唱片，對他自己是個事情，對于大眾決不是個事件。

在1998年發行第一張唱片《走失的主人》之前，左小祖咒在人們的心里形象模糊而怪異，這個永遠戴著一頂禮帽的人在舞臺上用低沉的聲音唱著奇怪的歌詞，扭曲的音樂猙獰糾結，難以歸類。有人評價左小祖咒的音樂做得不錯，就是唱得太難聽，應該再去租個主唱回來。他對此不屑，依然在臺上走調跑音，我行我素旁若無人。

由于左小祖咒是北京著名藝術村落“東村”的建立者之一，在正式出版能證明他歌手身份的唱片之前，他一直被人當作詩人和行為藝術家。而他參與的《為無名山增高一米》的行為藝術作品也在圈內帶來了不小的聲譽。在東村的日子里，和其他藝術家一樣，他們抱團取暖，與警察捉迷藏。那時的左小祖咒一直在進行著自己的音樂實驗，他聽了所有可以找到的西方搖滾樂，琢磨著“以后怎么才能做出來和這些不一樣的音樂呢？”

而在第一張唱片出版之后，剛好是中國地下搖滾紛紛爭露頭角的時候，他的形象開始清晰起來。左小祖咒永遠跑調的唱腔和充滿著戲謔、反諷與黑色幽默的音樂，被一些樂評人樹成某類型標桿，他終于成為了一個結合著詩人與思想者身份的先鋒音樂人。

接下來的《廟會之旅行》和《左小祖咒在地安門》為這個身份添足了柴火。就在同時，他開始意識到自己的音樂生涯正在順著趨于疲態的音樂工業緩緩下沉。

“當時我們沒有看到音樂工業已經走下坡路了，只是有個感覺。”左小祖咒說。他的前幾張唱片，錄音周期很短，有時只有幾周，他對于唱片質量一直頗為不滿。在出版《左小祖咒在地安門》時，他已經在醞釀后來讓他一舉成名的《我不能悲傷的坐在你身旁》。“我知道那是一張很好的唱片，就去了青島專心寫那里的歌。”他在那時做了一個決定——從此之后，唱片不再交給唱片公司，完全由自己個人制作發行。這個決定是左小祖咒音樂生涯中最重要的一個轉折。

“唱片的質量一下子上來了，從那張唱片開始真的有人聽我的音樂了。”左小祖咒說。也同樣從這張唱片起，他開始了天價唱片的旅途。這一張《我不能悲傷的坐在你身旁》定價150元(之前國內歌手的CD賣得最貴的，據左小祖咒稱是朱哲琴的《阿姐鼓》135元)。這張唱片，一改左小祖咒先前作品中的暴戾之氣，深沉哀傷綿里藏針。舒緩當中依然充斥著他特有的諷刺和黑色幽默，當然，音樂依舊怪異。

從此之后，左小祖咒從圈子內的實驗分子變成了大眾眼中的音樂瘋子。主流音樂公司對他又愛又恨，那些公司旗下的流行歌手還只能靠上娛樂節目拉動人氣，這個唱歌走調的中年男人卻把150元的唱片賣往全國各地。接下來他發行了一張電影配樂唱片《美國》，價格依舊，而剛剛習慣了他跑調唱腔的樂迷在這張唱片中幾乎沒聽到他發出聲音，甚至還覺得有些失落。此時，左小祖咒的音樂算是已革命成功。

現在的左小祖咒結婚生子卻依然嬉皮玩世，左手實驗音樂右手當代藝術，穿梭自如，他模仿當年的《為無名山增高一米》中拍攝的一幅《我也愛當代藝術》，但把照片里的人變成了幾頭豬。送到國外參展竟好評如潮。“我這個作品做的時候就知道肯定是經典，就跟我的音樂一樣，要不你做它干嗎，浪費資源。”左小祖咒說。不過，和他說的其他內容一樣，你永遠也不會知道左小祖咒哪句是真心話哪句是調侃。

中國新聞周刊：《你知道東方在哪一邊》前后12年，現在回過頭看你以前寫的東西，你覺得自己還能聽得下去嗎？

左小祖咒：在還沒發表《我不能悲傷的坐在你身旁》之前，我就開始醞釀這張唱片了。打樣打了3年，2007年5月開始錄音。我以前的唱片就因為是唱片公司做的，質量不是那么好，但內容一直沒問題。我是在一個特定的時間里面，作為記錄者預言了一些事情，事實證明在我唱了之后，有些事情就真的發生了。所以再回過頭去聽沒問題。

中國新聞周刊：從你的第一張唱片開始，能感覺到你在音樂上一直在做加法。現在你唱片中的音樂元素已經非常豐富了，在這樣的情況下，你還能堅持把歌唱得那么難聽，這也是一件很難的事情吧？

左小祖咒：我是一直在做加法，想嘗試一些東西。我們做的還沒到一個份上。也許下一張唱片我就開始做減法了，但也許這是我最后一張也說不準，我是很沒譜的。就是只有《我不能悲傷的坐在你身旁》我也是很棒的了。我已經把世界搞得很亂了，我很開心。

從開始就有人說我唱歌難聽，什么叫好聽什么叫難聽呢。世界上有那么多光滑的東西，我不想把藝術做得太光滑了。我現在追求錄音質量，但不意味著我的東西就是光滑的，還有很多糙的東西在里邊。玩嘛，放松一點就行了。

中國新聞周刊：最初，你的音樂就被賦予了黑色幽默、反諷、調侃、底層疾苦這樣的意義，你自己認同嗎？到現在，你對于音樂的理念上有過比較大的變化嗎？

左小祖咒：從開始到現在，我在音樂的招法上可能有一些不同，但還是按照我的路數走。都是充滿了怪異的一種東西。在新的這張唱片里，我是用一種電影或者文學的方式在做，我可以在里邊扮演很多個角色去唱歌。有的時候別人可能都不知道是我唱的。比如說，有人特討厭我，有一天在一個朋友家里邊，聽到一個音樂覺得真美，好聽，朋友告訴他，這就是左小祖咒唱的，那他會覺得一生都很慚愧，這多有意思。我沒有什么典型風格，我覺得風格很容易讓人認為是吃老本，很容易教條。

那些評論我都不是很在意，他們有他們的闡釋方法和理解，有的也不是那么回事。

中國新聞周刊：你的音樂早期還是比較暴躁的，后來聽得出來向安靜轉化了不少，這個轉變是你特意的嗎？

左小祖咒：我本來也不是那種肌肉男的音樂，那種音樂聲音是很大，但是很平均，很容易讓人睡著，我覺得那樣太沒頭腦了。我是受到The Doors影響的，總是想做一點表面很柔和、實際上很尖銳的東西。

中國新聞周刊：你現在和搖滾圈、當代藝術圈都若即若離，這是你故意為之的嗎？現在，音樂和當代藝術哪邊是你的生活來源？

左小祖咒：我以前在圈子里，但是我可以跳出圈子看東西，這就是我的成功之處。現在我和以前圈子里的好朋友私下里還是有來往的。

音樂上我從《我不能悲傷的坐在你身旁》開始就賺錢了，賺得不多。靠音樂可以吃飯，我有本事啊；但是靠音樂(賺)的錢干別的事不行。我收入來源音樂和當代藝術一半一半吧。音樂上還有配樂的工作，歐洲的一些電影也會找我來做配樂。我租的那個藝術工作室主要是做一些當代圖片和現成品的東西。

中國新聞周刊：你現在給唱片標價500元是不是比當年標150元的時候還心里有底？

左小祖咒：吹什么牛。我都沒底。從開始到現在我就是想胡玩一把，你十塊二十快賣不出去，我就標500。我只不過又一次蒙對了。我對自己的音樂質量一直有自信。到現在為止，那些職業樂評(對這張新專輯)沒有一個下筆的。因為實在沒法說，它沒有參考系，那我為什么不能標價500？我那張《我不能悲傷的坐在你身旁》也是一個指標性超越對象，以后誰做類型唱片，得把我的這張擺出來研究，看看怎么才能超過去。

中國新聞周刊：你調侃得太多，我很難相信，你從開始做音樂真是有理想的嗎？

左小祖咒：我反正是被不斷誤讀的人，無所謂了。說實話，我真是有理想，我的理想就是搗亂，這是我唯一的理想。我做這么惡心的歌都有人聽，這多樂呵啊。