唯一的自救之道等

韓松落

葉凡去世了，我緊緊盯著新聞報道里這樣的字句：“住院期間她到澳門、廣西等地演出六七次，最后一次是11月11日在石家莊演出，當時已高燒40攝氏度，上臺前我們用酒精給她強制退燒，她還是完整地唱完了一首歌，然后就燒得不行了，以致病情轉入危急。”

癌細胞已經擴散到了肝、肺、骨頭、腰椎，即便打上杜冷丁也痛得讓人發狂，可她還要打扮停當，在北方十一月的天氣里穿上晚禮服上臺去唱歌。普通人會怎么想?不可理喻?爭當春蠶到死絲方盡的模范?

不，不唱她就活不下去。生命如此短促，生活如此平庸，終于找到突圍之路，就要緊緊抓住。疾病已經不可能逆轉，生命的終點遙遙在望，此身既不能化為淡青色的山脈，嗚咽也不能喚起松濤的合唱，誰人的苦痛都不能分身為億，讓全世界都同感同受，躺在床上，卻有時間流走的聲音如此驚心。歌唱，是唯一的自救之道。

就好像凡·高一定要畫，臨死前的一年，一天一張作品。肺結核肆虐時期的音樂家一定要寫，越是死亡逼近越要加速燃燒，三五年的作品總量超過后世音樂家半生所為。就好像伊迪斯·皮亞芙一定要唱，她說“不唱，我就活不下去了”，所以在知道自己的身體出了問題后，抓緊時間開始巡回演唱。就好像路遙一定要吐著黑血寫作，不寫他就更加活不下去了。就好像我的表叔，一定要在癌癥的終末期，掙扎著站上講臺講課——他有個曾經震動華夏的名字，他叫蔣焦影。若非身臨其境，你一定當那是種不可理喻的刻苦姿態。但只有身在其中才知道，讓剩下的時間盡量豐盛起來，讓生命的密度盡量瓷實一些，是唯一的自救之道，是對抗人生終極問題“人生的意義”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感覺的唯一路徑。

就好像席慕蓉寫過，她向別人請教如何能讓花開得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上幾刀，再往傷口撒上幾把鹽。”她這么做了，那個夏天花開得近乎瘋狂。任何生命，在遭遇危機的時候，唯一能做的就是盡量盛放。要對抗冰雪，就用花朵，對抗刀斧熔漿，就用花朵，對抗時間，就用花朵。此時此刻，唯一能做的就是開花結果。盡管他們告訴我，宇宙生滅輪回，不留痕跡，一切華美都是浪費。

真要仰天長謝，我們還有這樣一條自救之道。就好像，尤瑟納爾筆下的畫家王佛，在即將被皇帝砍頭的時候，開始描繪大海，并乘著一葉扁舟從畫出的碧海從容離去。那是神話里的保命之道，卻也是更為玄妙的人類自救之道。而葉凡呢?如果歌聲真有翅膀，她也一定插翅高飛，直上云霄，那是她唯一的自救及飛升之道。

等待花開黃小平

在南美洲的安第斯高原，在海拔四千多米人跡罕至的地方，生長著一種花，名叫普雅花。

普雅花的花期僅有一兩個月，花開之時，極為美麗，極為芬芳。花在凋謝之時，也是整個花株枯萎之時。

然而，誰能想到，普雅花為了這一兩個月的花期，競等了一百年。普雅花，一種神奇的花，它一百年才有一次花開，也就是說，為了一次花開，它必須足足等上一百年!

用一百年等待一次花開，等待一次美麗，值嗎?

普雅花靜靜地佇立在高原上，它只是默默地用葉兒采集陽光和陽光的芬芳，用根兒默默地吸取大地的養料，默默地努力營造自己的花事，默默地等待那一百年一次的花開，用一百年一次的花開證明生命的價值和美麗。

等待是美麗的，為等待而做出的付出是美麗的，因為等待和付出，都是那百年一次花開的過程。