向孩子揮揮手

余秋雨

一個偏遠的農村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每次火車來的時候都站在高處向列車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。他揮了幾天手后終于滿腹狐疑：是我們村莊太丑陋?還是我長得太難看?還是我的手勢或者站的地方不對?天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病，生了病還強打精神繼續揮手，這使他的父母十分擔憂。他的父親是一個老實的農民，決定到遙遠的城鎮去求醫問藥。一連問了好幾個醫院，所有的醫生都紛紛搖頭。這位農民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客，農民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天農民醒來，那位旅客已經不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經全好了，今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向他們孩子招手，孩子跟著火車追了一程，回來時已經霍然而愈……

這位旅客的身影幾年來在我腦中一直晃動，我想，作家就應該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不作廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，說火車的速度、乘客的視線等等理性的問題，他只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病，這便是我們寫作人的職業使命。不管是面對歷史的疾病還是社會的疾病，我們都應該探出身來，搜尋大地，搜尋孩子，揮一揮手，揮得歡快，揮得慈愛，揮得認真。

1898年，法國羅訥河邊的一個酒吧里，在酒吧老板和鎮長的見證下，岡維茨鎮上的磨坊主都倫老爹和兩位旅行者簽下了一份協議，協議的內容是：都倫老爹拿出1000法郎幫助蓋諾兄弟開辦面包工廠，而蓋諾兄弟要在工廠投產后每周免費供應都倫老爹50磅的各類糕點。

不管后人如何看待這份協議，總之，在當時所有人看來，都倫老爹吃大虧了。1000法郎在那個時代可是一筆不小的數日，都倫老爹不過和那兩個來歷不明的英國人喝了兩杯，就答應資助他們在皮埃爾拉特市開辦工廠，這多少有些莽撞。但是鎮上所有的人都知道，開一家面包店是他一直以來的心愿，固執的都倫老爹這次是無論如何都不肯聽別人勸的。

令雙方當事人都沒有想到的是，百年之后的今天，蓋諾兄弟面包公司已經成為法國南部最大的面包供應商之一，生產的面包、糕點多達數百種。而此時，蓋諾公司依然遵守著當年所簽訂的協議，每周向都倫老爹的后人經營的西點屋免費供應多達近萬磅的糕點，并且按照協議的補充條款以成本價不限量地供應所有糕點。不得不佩服都倫老爹的先見之明，岡維茨鎮上的面包房已經隨著蓋諾公司的發展在法國南部遍地開花，甚至靠著蓋諾公司的幫助在里昂、馬賽、尼斯等幾個大城市站穩了腳跟，而這一切都是靠著那份沒有寫明期限的協議。

其實早在幾十年前，都倫老爹的孫子就曾向蓋諾公司提出廢止那份協議，至少也稍微更改一下，那份苛刻的協議今他自己都深感過意不去。盡管公司經過幾度轉手，早已和蓋諾兄弟沒有了任何瓜葛，但當時的老板還是毫不猶豫地拒絕了對方的好意：“說實話，那份協議的確給公司的運轉造成不小的困擾，但是沒有什么比承諾更加神圣。即便是祖國在被德國人占領的時候，我們都沒有背叛過當初的諾言，現在就更加不可能。”事實上，對于這種顯失公平的合同，法國法律是允許當事人單方面毀約的，但蓋諾公司的送貨車依舊在每個送貨日的清晨準時出現在都倫老爹面包房的門口。

2002年，美國的一個大財剛有意并購蓋諾兄弟面包公司。在談判過程中，蓋諾公司提出的條件就是新公司必須繼續履行百年前的那份協議，為此蓋諾公司甚至愿意在價格方面做出一部分讓步。存了解了那份協議的始末之后，美國方面的負責人爽快地答應了這一要求，因為相對于履行那份協議付出的代價，蓋諾公司的百年信譽就是他此行最大的收獲。