雷克雅未克：幸福的城市

方振寧

我去過(guò)世界上很多城市，常常被人問(wèn)道：你最喜歡哪一座城市?

凡是遇到這一問(wèn)題，我都會(huì)有些遲疑，也就是說(shuō)，在幾十座去過(guò)的城市中，很難有一座城市特別突出地從我的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在，如果再有人問(wèn)我這一問(wèn)題，我會(huì)毫不猶疑回答說(shuō)：雷克雅未克。

2007年10月初，因?yàn)樾∫把笞拥墓庵禡AGINE PEACE TOWER》在冰島首都雷克雅來(lái)克的Videy島上落成典禮，我特地前往這座極為陌生的城市，到那里之后，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙有報(bào)道說(shuō)小野洋子說(shuō)如果你在冰島多住上幾天，就可以參加幾年。這是她對(duì)冰島這個(gè)世界上最生態(tài)的國(guó)家最直接的贊美可是對(duì)于像我這樣第一次來(lái)到冰島的人來(lái)說(shuō)，不太容易立刻理解小野洋子這話的真實(shí)含義，然而，真的當(dāng)我在冰島的首都住上一周之后，才發(fā)現(xiàn)這座“無(wú)煙城市”的魅力。

我從斯德哥爾摩轉(zhuǎn)機(jī)前往冰島，當(dāng)飛機(jī)在距離首都雷克雅未克47公里的凱夫拉維克國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落之后，我發(fā)現(xiàn)，它有著我所去過(guò)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)中最宜人的空間尺度，機(jī)場(chǎng)，是一座城市的客關(guān)，日后我才知道，這一感受正是這座城市給我的最初的禮儀。

我的職業(yè)，使得我從建筑和設(shè)計(jì)這一特殊的角度來(lái)觀察這座鮮為人知的城市。那就是，我必須看看這座城市的CBD和普通住宅的關(guān)系，以及居住在這座城市中普通人的感受。我的陌生者身份，使得我的感受不帶有偏見(jiàn)以及不那么麻本。

車，已經(jīng)進(jìn)A市區(qū)，當(dāng)我還沒(méi)有感受到城市所具有的輪廓線時(shí)，已經(jīng)到了迎接我的有檔次的現(xiàn)代住宅區(qū)。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的沿途風(fēng)景，讓我驚訝不已，火山之國(guó)冰島，到處有火山噴發(fā)之后凝固的巖石，它有些像月球上一樣的荒涼，或者說(shuō)這些是天然的廢墟。許多巖百在住宅的門口停留顯然是在建造住宅時(shí)有意留下的景觀。我看到小區(qū)中修整好的道路，有意不去搬動(dòng)這些巖石，而像我們寫(xiě)書(shū)法時(shí)的鎮(zhèn)紙一樣留在那里。

這些現(xiàn)代住宅大都離雷克雅赤克市中心有一點(diǎn)距離，它們沿湖而建，最好的風(fēng)景是受到早上或者夕陽(yáng)陽(yáng)光的沐浴，因?yàn)樗鼈兌紱](méi)有互相遮擋，而每座戶型和建筑面材都不相同，我們不知道有哪位明星建筑家或者當(dāng)紅的建筑師來(lái)自冰島，可是呈現(xiàn)在我面前的這些設(shè)計(jì)，無(wú)論刊登在哪一本世界一流建筑雜志上都不顯得遜色，這就是淋島現(xiàn)代住宅的品質(zhì)。

雷克雅未克的建筑幾乎沒(méi)有起伏，整個(gè)城市是意想不到的平坦，當(dāng)然，它也是座落在平坦的海灣旁。當(dāng)夜幕降臨，平均分布且高矮設(shè)計(jì)統(tǒng)一的路燈，像繁星一樣點(diǎn)亮這座城市。我試圖尋找這座城市的高層建筑，最后發(fā)現(xiàn)那是一座聳立在市中心的教堂回到北京之后我才知道那是世上最壯美的十座大教堂之一。還好，我的直覺(jué)引導(dǎo)我在離開(kāi)雷克雅未克之前最后的一個(gè)下午，登上這座有著72米高的教堂鐘樓。從上邊得以以360度俯視這座城市，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，雷克雅未克的建筑群像童話一般美麗。

如果你看到此文所配的圖片，你會(huì)相信，我說(shuō)得沒(méi)有一點(diǎn)夸張。

特別是那一幢幢獨(dú)立的小樓，沒(méi)有一幢是重復(fù)的造型和色彩，房子和房子之間有著禮貌的空間，而這之間的樹(shù)本是住宅真正的“保安”。那些伸手就可以模到的門沿，說(shuō)明那是人進(jìn)進(jìn)出出最合適的尺度，沒(méi)有哪一家會(huì)通過(guò)建筑的外立面材料和奢侈的尺度來(lái)炫耀富有，我看到有用瓦棱版裝飾外墻，而粉刷一新的小紅房子上，刻有1897年的字樣了解到業(yè)主要顯示的是對(duì)一種居住方式和記憶的留戀。這些房子沒(méi)有被歸納在所謂的文物保護(hù)項(xiàng)目之內(nèi)，但是，凡是走過(guò)這里的人，都會(huì)對(duì)它抱以尊重的心情，他已經(jīng)成為城市遺傳基因的一部分。

雷克雅未克是一座理想的城市。所謂理想的城市，就是在這座城市中最高的建筑應(yīng)該是一座精神性地標(biāo)性建筑。建于1930年，位于雷克雅未克市中心的山丘上的大教堂就擔(dān)當(dāng)著這一角色，而教堂前的西格松雕像是為紀(jì)念珧島獨(dú)立之父西格松而建，這座教堂從外觀和結(jié)構(gòu)上都類似管風(fēng)琴，幾乎花了半個(gè)多世紀(jì)才得以完工，而讓我唯一遺憾的是沒(méi)有來(lái)得及看到它夜晚像燈塔樣的身姿。

當(dāng)然，到過(guò)雷克雅來(lái)克的人都會(huì)去體驗(yàn)藍(lán)湖，火山噴泉，冰山瀑布和地裂等壯麗景觀，然而我的筆墨只是著在現(xiàn)代住宅上，在離開(kāi)冰島時(shí)，我把一句話留給我的校友盧弘，一座好的城市不會(huì)對(duì)心構(gòu)成壓力。

雷克雅未克，空氣清新透底沒(méi)有一絲污染，請(qǐng)問(wèn)，世界上還有比他更為理想的城市嗎?