田禾的詩（三首）

田　禾

授獎辭：

詩人田禾以發自內心的呼喚，將汗水和淚水寫成的詩句，譜成了一部深沉的鄉村謠曲。詩人樸素而真摯的情感再一次讓讀者感受到抒情在詩歌寫作中的審美力量。

漏

老房子讓父親檢修過了它還是

漏

山彎一群黑屋頂。那天

父親用一塊布瓦

把漏堵上。風一吹，茅屋又吹破

吹開的漏子

像翻臉婆娘瞪大的眼睛

漏。是鄉村難以包扎的

傷口，懸在空中

一個漏打中了一盞油燈，一個漏

正打在父親臉上，一個漏打濕了

白床單和破棉襖

老房子就要浮起來了。父親扎起

褲腿

來回往桌子上、灶臺上和床頭柜

上

放臉盆、瓦罐和木桶

水滿了，往外溢，像雨在漏

房子積滿了水，一雙破襪子

浮在水中。隔壁的一對年輕夫婦

拼命拍著土墻叫喊

我擔心沒被風刮倒的土房子

會被他們喊倒

一把舊鐮刀

掛在后面土墻上的一把舊鐮刀

銹跡斑斑。它一直

很平穩地掛在那里

只是大門被重推了一把

它才偶爾晃蕩幾下

鐮刀早已

藏起了它的鋒芒

它曾經割過地里的高粱

割過麥子和大豆

割破過父親的手指

曾經砍過柴火，砍過樹木

二叔用它砍過人民公社的大門

卻砍出了一場大禍

后來也是這把鐮刀

割斷了捆綁二叔的麻繩

一把舊鐮刀

在最后的回望中

耗盡了

它僅有的光芒

父親的咳嗽

那年我只有十五歲

天氣很冷

父親，我聽見你的咳嗽

從老井中打水的那只木桶開始

從風雪中扛回耕牛過冬的

那捆稻草開始

從堵完草房中那個

過風漏雨的泥巴洞開始

從母親端出米缸里可憐的

最后一升米開始

父親的咳嗽，就沒有停止過

那么多的咳嗽

父親強忍著疼痛

把它抑壓在胸口間

從春到夏，從秋到冬

父親沒有因為他的咳嗽

而讓地里的棉花歉收

只是四季的風，吹落了

他太多的白發

父親的身體，跟泥土

貼得越來越近

歲月的風和雨

依然捏在，他的手掌心

可他的咳嗽

卻在一天一天地加重了

父親生命里最疼痛的

部位

還不是他的咳嗽

而是幾個還沒成年的孩子

每當咳得難受的時候

他痛啊，那每一聲咳嗽

像一把鐵錘，錘打著自己

父親的咳嗽是一根鋼鋸

鋸著他的身體

鋸著他鋼鐵般的骨頭

也鋸著我們兒女的心

直到鋸完生命的最后一截

是喉管里的一口血痰

淹沒了他

我記得那一年的冬天

大雪淹沒了整個村子

選自田禾著詩集《喊故鄉》

人民文學出版社2006年9月

責任編輯張晴劉會軍