那些精細如絲的日子

張　明

千萬不要忘記我們曾有的艱難，千萬不要吝嗇以己之有，濟人之無啊！

那天在朋友家，偶然看到兩個舊熱水瓶殼，還是那種竹制的殼，現在已經很少見了。我問他：怎么不配兩個瓶膽？他說：殼子太舊了，再說，現在誰還買瓶膽啊？我的思緒因這兩個竹殼和朋友的話，回到了那個把日子過得精細如絲的時代。

在物質生活非常貧乏，生活用品無一不要憑證憑票供應的年代，不管你愿不愿意，每一個家庭都要把日子盤算又盤算，一分錢掰成兩半花，所有的東西都要耗盡它的使用價值。炎熱的夏天，吃完西瓜后，母親用清水把瓜子洗凈，放在窗臺上曬，然后小心地收藏，待過年時才拿出來炒。父親則用一把勺子把瓜瓤紅的部分刮清，刮到只剩青色的薄薄一層，那就是純粹的瓜皮了。瓜皮洗凈后切成條，與辣椒干子同炒，便成就了夏天異常清爽的一道菜；也可經過幾天的曝曬，成了沒有一點水分的瓜皮干兒后，切成條，佐以鹽、醬油、味精、香油、糖等調料，便是喝稀飯的上好小菜。一個西瓜，在那個年代，就是這樣被吃得淋漓盡致，片甲不留，連一絲一毫都不會浪費的。

說那個年代把日子過得精細如絲是毫不夸張的。每當洗被面的時候，總看到母親把縫被子的線剪開線頭，小心翼翼地一段段抽出，卷在線軸上，待被面晾干后，又用原線把被子縫好，這應當是許多家庭當年很經典的一個鏡頭。用過的包粽子的粽葉，連同扎粽子的棉線，也是被仔細洗凈，待來年再用。穿舊了的、不再暖和的毛衣也決不會丟棄的，而是把它拆開，將毛線蒸過，晾干后再織成新衣。

一樣東西，不到破舊得實在無法再用，是決不舍得丟掉的，所以，那時專事修修補補的手藝人特別多。大街小巷常常聽到“換鍋底啊”、“修棕繃”、“壞傘修啊”、“壞雨鞋修啊”的吆喝聲。鋁鍋有個癟坑，扣在一個專用的粗釘上敲一敲就好；雨傘上有幾個小孔，補補后也照用，也不會有人不屑；傘架子散了都沒事，照樣有精巧的手藝人給你梳理得停停當當，照樣成一把結結實實的傘。家家都是這樣過日子啊！

用是如此，吃同樣如此。剩下的一丁點兒肉湯母親都會留著，可以下頓燒豆腐用。頭天剩下的菜湯，第二天早晨往泡飯上一澆，頓時鮮美無比。無錫人吃空心菜，光吃葉子（我們管它叫蓊菜），不吃菜桿，父親舍不得扔掉，又不知道怎么吃法，便把菜桿切成段，與紅辣椒同燉，一家人吃得津津有味，父親還為自己的這點發明而洋洋得意。多年后我告訴他，這樣吃在南京原來是很正常很平常的吃法，父親算不得嘗百草的神農。現在可以當笑話說，但當時過日子的精打細算由此可見一斑。

即使在眼前并看不到有些東西的用途，但父親也要先積攢下來，以備將來之需。比如，他把用過的牙膏蓋都留著，自己也不知道有什么用。多年以后，你猜怎么著？在裝修房子的時候，他用這些小小的蓋子做了碗柜的把手！既小巧美觀，又省去了買專用把手的費用，可謂一舉兩得。當前來參觀的人交口稱贊時，父親這回是真正得意了！

現在，我們再也不必對生活作如此精細的打算了，但我們千萬不要忘記我們曾有的艱難，千萬不要忘記“常將有時想無時”的古訓，千萬不要吝嗇以己之有，濟人之無啊！