５０歲開始學芭蕾

她曾是一個打字員；她的女兒清華大學畢業；簡樸的小屋里，她哼著小曲兒剪窗花，她的愛人在一旁專注地捏面人兒。哎呀，這日子，幸福！

她的幸福來自遵從自己的內心

采訪張宏娓是在一個周末的下午。她一件紅褲，一頂紅帽，一身短款夾克，躍然于我眼前。

如果說在這之前，我是為了哄這個本該叫“阿姨”的人高興而叫她姐姐——喔，網上的朋友都叫她“姐姐”，可見到她的這一刻，看到她清澈的眼睛，毫無設防的笑，我從頭到腳徹底信服地想喊她一聲“姐姐”。

她坐在軟椅里，腰板倍兒直，一看就是“練過”的人。她那股“勁兒”，讓我下意識地也坐端正些，也讓我這個所謂的年輕人慨嘆了N百次。我在想，是什么讓她這么放得開，是什么讓她的幸福溢滿了雙眼？

錢？

別罵我“俗”，我是覺得，富足的生活，可以讓一個人更容易實現想過的生活。

可是，張宏娓告訴我，她過的日子就是普通老百姓的日子。她和別人一樣，工薪家庭，攢了半輩子的積蓄，都用來給孩子交學費了，現在還欠親戚4萬多塊；她愛人的單位已經破產了，家里就靠她一個人的工資過活。她說這些，就像說一個與自己不相關的人，但她的滿足卻是真實的：“現在好啦！我女兒已經工作，不再用家里的錢了，而且我比起那些下崗的，吃低保的，好很多了。”

我看到她家的家具都是老式的，她家的墻壁，只刷了一層白色的石灰。像她這么一個要好的人，如果稍微有點錢，我相信，她真的會把自己的家布置得更精致些。

不是錢，那就是曾經的苦難讓她練就了金剛不壞之身？

張紅娓想了半天，用平淡的口吻將下面的話重復了兩遍：“我所經歷的苦——文革、上山下鄉、沒機會讀書，都是那個時代的人一起經歷的，比我慘的，比我不幸的太多太多了，我已經算相當幸運的了。真的。”

她說道：“文革時，我父母被關了兩年。那時我只有10歲，我帶著弟弟，搬煤球，向鄰居請教怎么生爐子，怎么做飯炒菜，我沒覺得苦。只是……”她眼圈一紅，即刻又平靜地告訴我，“只是我覺得心靈上的折磨才是苦。在學校門口，我看到比我還高的批判父親的大字報上，父親的名字上打著紅叉，同學們都不和我玩，那時候，你要活下去，就得皈依自己的內心。所以，后來，無論是順境還是逆境，無論是大喜還是大悲，對我來說，遵從自己的內心是最重要的。”

再后來，在她談到工作時，她為了保證內心的自由，拒絕了很多次晉升的機會；她一個人帶孩子，每天4點鐘起床，唱著歌給孩子洗尿布；她邊給孩子喂奶邊背書，出月子第一天去參加高中考試……包括現在她到處奔走參加公益演出自得其樂，種種的快樂和幸福，都可以理解了。

純粹到心，人的痛苦和煩惱就會少很多，才有機會得到幸福吧。

人的幸福是分階段的

我問她，為什么非要等到退休后才學芭蕾？骨頭不都老了嗎？是不是退休是一個發泄口，以前的工作和生活壓力很大嗎？

她說，“不是啊，誰說我老了？人的夢和追求要分階段，因為每個階段都有不同的責任啊！”

她的人生是有些“小計劃”的。她要考大學—— 一個女人又得忙工作又得忙孩子，換別人，早就一腦袋官司了。可是，她還是借來復習資料，咬著牙一頁一頁地看啊記啊。她參加了全國第一次成人高考，第二年考上的。晚上和周末去上課時，她用自行車帶孩子去山大。她坐在教室的最后一排，給女兒一本小人書，讓女兒坐在小馬扎上，告訴女兒要遵守課堂紀律，不能說話。她就是這樣讀完了大學。知識豐富了她的內心，她看世界有了新的視角，她走路更有勁了，成就感充盈著她的身體——這是她從學習中得到的幸福。

她總是提前一個小時到辦公室，把每張桌子都擦得锃亮，給每個同事的暖瓶都灌滿熱水。她和同事的關系處得很好，大家都欣賞她，她也喜歡大家都高高興興的。她負責打字，用那種老式的打字機，一分鐘能打60個，在當時是相當厲害的；她負責油印文件，穿著雪白的襯衣，甭管印一上午還是印一天，她的襯衣上不會有一丁點墨跡。

她40多歲的時候，電腦和網絡興起，她心氣兒很高，自己的硬件（年齡）趕不上趟了，可軟件（心靈）不能落伍，所以，掏錢去上電腦培訓班。剛開始學的時候，不是忘了這個步驟，就是漏了那個程序，但她堅持了下來。在家里，也能和女兒一樣網上“沖浪”了。她還學會用軟件制作圖片，愛好攝影的她，把照片上傳到自己的博客上，每天上去記錄生活，寫寫心情。

孩子呢？張宏娓說，孩子生下來，就要養育好，教育好。她是母親啊，不能撇下孩子去跳芭蕾吧？女兒對音樂感興趣，她就用家里的全部積蓄買了一臺鋼琴，買完鋼琴，存折上只剩一塊錢了，可她卻那么開心。每天，家里都有叮叮咚咚的琴聲，陽光跳躍著穿過灰塵，她覺得鋼琴讓她的生活變得與往日完全不同。即使她在油煙飛騰的廚房里滿眼油鹽醬醋，可聽到琴聲，她的內心是那么清爽和安寧。

她給女兒買了自行車，很小的時候，就讓她自己騎車子去少年宮學畫畫。在她生日的時候，女兒會給她畫一叢百合祝她生日快樂，這一切都見證了女兒的成長，這讓她很感激生活。但她從不嬌慣孩子——女兒勤奮又自立，人們都說她很像媽媽。如今，女兒已經是清華大學畢業的研究生，還競標參與了奧運項目的設計。女兒讓她時刻體會著作母親的意義，這讓她很幸福。

張宏娓50歲就從單位退了下來，真有點迫不及待的味道。退了休，就可以過自己想過的生活了！多好。

芭蕾是張宏娓的一個夢。年輕時，仰著頭看露天電影里播放的兩部芭蕾劇《白毛女》和《紅色娘子軍》，那挺拔的身段和輕盈的足尖，是那一代女孩子的魂牽夢縈，她經常在大衣柜的鏡子前面跳來跳去……

她認為自己在舞蹈方面有些天賦，為了這個夢，她在暗暗“儲蓄”。她一直在跳舞，參加單位的舞蹈隊，文藝匯演時常常獲獎；小時候跟鄰居學剪紙，每個春節，她都會站得老高老高，在家里透亮的窗戶上，親手貼上她剪的“喜鵲登梅”、“花開富貴”……

這個女人，沒有很多的錢，但她家庭幸福，工作出色，寂寞時無聊時心煩時可以用小情趣調節一下心情。這普通乏味的日子，讓張宏娓過成了“段子”。

舞蹈只是一個開始

張宏娓學芭蕾，真的是吃了苦。在練習腳尖站立的時候，腳趾甲劈了，一直都沒痊愈。她脫下襪子來給我看，我正驚嘆著，她說：“我這算什么呀！我的舞友，有的腳趾甲蓋整個都給弄掉了。”

張宏娓所在的舞蹈隊是由十位平均年齡54歲的老人組成的，她們中間有退休的護士、工人、教師、會計，她們和張宏娓一樣，都是那個時代“白毛女”、“吳瓊華”的“粉絲”。

本來只是跳著玩玩，自娛自樂，可是，通過練習舞蹈，不但提升了內在的氣質、自信，還收獲了對未來生活的信心。張宏娓最高興的，就是覺得自己的狀態一天比一天好，而且她原來的心臟早博的毛病，再也沒有犯過。買舞鞋、服裝都得自己花錢，但是她覺得沒什么，因為通過跳舞，她身體好了，把看病、買保健品的錢省了一大筆。舞蹈和好的心態是最好的美容，她的臉上皺紋很少，她從沒去過美容院，惟一的化妝品，是五塊錢一瓶的“友誼”牌雪花膏。

那年，她所在的舞蹈隊，參加了第一屆中老年人舞蹈大賽，與現在很火的河北的《俏夕陽》同臺競技，同獲一等獎。那個晚上她失眠了，她覺得自己還行，還能跳好幾年呢！

舞蹈隊主動加入了濟南市志愿者協會，參加公益演出十多場。每次演出，幾乎都是她們自己坐公交車去演出現場，中午的盒飯也都是自己買來吃，可她覺得很快樂。

演出結束，當張宏娓還帶著妝，和觀眾一起在車站等公交車的時候，被一大幫人圍得里三層外三層，非要跟她學跳舞。當然，這些人的目的僅僅是為了減肥：張宏娓的腰圍1尺9，體重只有100斤，多饞人啊！

表演《俏花旦》，她化妝成小俏妞，扎一個沖天揪，跳得活靈活現，“欺騙”了很多觀眾的眼睛，以至于主持人在后臺見到她，驚得差點掉了下巴：“您，您到底多大啊？您真的是老年人？”

她每個星期都要去游泳，在網上有一大批“游友”；她在淘寶開了自己的剪紙網店，春節的前幾天剛賣給東北網友一套300元的剪紙。

她的QQ上有很多興趣相投的朋友，他們還上她的博客幫她做圖片，用Photoshop讓她的腳尖立在荷葉上。她的愛人專心做自己的面塑，并不打算了解網絡，他打趣說：“張宏娓，一般的男的你看不上，我才不擔心你網戀呢。哈哈。”

女兒留在家里的鋼琴，她每天都要擦拭得干干凈凈，然后用心彈上一兩支手法還不太嫻熟的曲子。那時，清麗的陽光灑在琴鍵上，她邊彈邊唱，覺得生活怎么這么美……

她的愿望是有一天去北京，租下一家五星大飯店，展示她的剪紙，她愛人現場展示他的面塑。

等她跳不動芭蕾了就去旅游，她要做一個“背包客”， 遍訪祖國的名山大川……

后來，張宏娓從網上給我發來了她跳芭蕾的照片。那種優雅的美搞得我也心癢癢，我踢開電腦椅，學著她的樣子來了個“大跳”。媽呀，只聽得頸椎腰椎發出一陣陣抗議的亂響……

當我重新坐下，寫著這些字的時候，“阿姨姐姐”讓我開始打量自己的人生。這是我第一次覺得，一個人，好好思考一下自己的生活，并不是一件矯揉造作的事。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）