黃種“美國(guó)大兵”

孫　冉

一個(gè)23歲的“中國(guó)”年輕人，奔著“美國(guó)夢(mèng)”而去，卻奔到了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。他的故事，讓我們重新審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和新世紀(jì)的“美國(guó)夢(mèng)”

陳果剛移民美國(guó)，對(duì)生活充滿了幻想。他相信自己總有一天能夠擁有私人飛機(jī)，或者成為另一個(gè)姚明。他學(xué)著《北京人在紐約》里王啟明時(shí)常提到的那句話，把美國(guó)概括成天堂和地獄的結(jié)合體。陳果之后的生活，差不多就是這么一個(gè)過(guò)山車式的軌跡，有天堂般的優(yōu)越，有地獄般的煎熬，還有槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。

只不過(guò)這一切，和他預(yù)想的一樣，取決于他自己的選擇。

那一年是2005年，陳果帶著自己的私人飛機(jī)夢(mèng)降落美國(guó)。4個(gè)月后，他進(jìn)入喬治亞州的步兵學(xué)校。兩年后，作為一名美軍士兵，他被空投到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)，他23歲， 剛加入美國(guó)籍。他的夢(mèng)還沒(méi)有變，他甚至覺(jué)得自己離姚明越來(lái)越近，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的“姚明”，黃種“鍋蓋頭”。

經(jīng)過(guò)幾番的電話來(lái)回和電郵往來(lái)，摻和著陳果的博客，他的人生和在伊拉克的日子漸漸清晰起來(lái)。

夜深的時(shí)候，睡在中東的沙漠中，吹著從“地獄”刮來(lái)的風(fēng)，還夾雜著波斯灣石油的氣息，這個(gè)年輕人的心思就又飄回到中國(guó)，回想起小時(shí)候的同班同學(xué)，那些同齡人如今多半都找不到工作，當(dāng)宅男，玩動(dòng)漫，吃肯德基，跟父母較勁兒抗衡。想著想著他就有了點(diǎn)優(yōu)越感，但緊隨其后的竟是長(zhǎng)時(shí)間莫名的孤獨(dú)……

為什么來(lái)到這里？為誰(shuí)而戰(zhàn)？這個(gè)年輕人在浩瀚的夜空中畫了個(gè)問(wèn)號(hào)。

每想到此，這個(gè)年輕人都忍不住地想做個(gè)逃兵，他甚至保留了一本中國(guó)護(hù)照，也細(xì)心地籌劃過(guò)逃跑的路線，想實(shí)在忍不住了，就拿著護(hù)照，取道達(dá)喀爾，腳底抹油跑回中國(guó)，躲在王府井或者西單的大街上，踟躕于究竟是吃麥當(dāng)勞還是吃肯德基，做些中國(guó)的年輕人該做的事。

以上只存在于這個(gè)年輕人的日記中。遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的爆炸聲，陳果還在伊拉克的現(xiàn)實(shí)中，多半又是美軍的炸彈專家在引爆可疑的炸彈。夜空中旋即劃開一道光亮的口子，他在日記中寫到，看上去像玫瑰在夜空中綻放。

那一天，正是這個(gè)華裔年輕人初赴伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的日子。

“美國(guó)夢(mèng)”

陳果隨家人移民到夏威夷。那里碧海藍(lán)天、椰林婆娑，太平洋的懶散氣氛擋也擋不住。這里絲毫沒(méi)有紐約的物欲橫流和生存壓力，也不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上“美國(guó)夢(mèng)”開始的地方，只有陽(yáng)光和海灘。陳果就這么懶散了4個(gè)月，既沒(méi)有在中餐館里端盤子，也沒(méi)有在旅游區(qū)里擺地?cái)偦蛘呷ソo人家送外賣。說(shuō)白了，他不想僅僅為了混口飯而去美國(guó)，他想干點(diǎn)別人干不了的事。他在日記中這么寫道。

直到后來(lái)他在大街上看到美軍的征兵廣告，充滿陽(yáng)剛的誘惑。

陳果走進(jìn)美軍的征兵辦。嚴(yán)格意義上講，那是一間美國(guó)軍隊(duì)職業(yè)推銷所。那里有詳盡的產(chǎn)品，對(duì)所有有興趣的客戶對(duì)癥下藥，甚至還有促銷活動(dòng)，催促顧客盡快決定，條件有得商量。

一屋子的軍官全拿他當(dāng)親人，小心伺候著，像國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)推銷員一樣圍著他轉(zhuǎn)，生怕他反悔，生意泡湯。軍官們還給他送了好多陸軍小禮物。有個(gè)美女軍官，每天車接車送，帶著他了解項(xiàng)目。

那個(gè)美女軍官向陳果推銷當(dāng)美國(guó)大兵的種種好處。首先，3萬(wàn)～4萬(wàn)的基本年薪，一步跨入中產(chǎn)；每年4500美元的培訓(xùn)基金；退役后讀大學(xué)，一路綠燈，直接讀到博士都不用掏錢——現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)越來(lái)越貴，年輕人要靠自己掙學(xué)費(fèi)。只要順利參軍，就一次性給予40000美元參軍獎(jiǎng)金。

對(duì)于陳果的一切顧慮，美女軍官還步步為營(yíng)地?fù)嵛俊Ｋ秊檫@個(gè)黃種年輕人算了一筆賬，當(dāng)兵只有1/4的幾率會(huì)碰上戰(zhàn)爭(zhēng)；即使碰上戰(zhàn)爭(zhēng)，仍有一半的幾率不是戰(zhàn)斗人員；即使是戰(zhàn)斗人員又碰上了戰(zhàn)爭(zhēng)，那上戰(zhàn)場(chǎng)的幾率也僅有一半；即使上了戰(zhàn)場(chǎng)，也只有1/4的受傷幾率；即使受了傷，也只有1/4的死亡幾率；即使真的死了……后面的話美女軍官?zèng)]說(shuō)，但是陳果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，這輩子就不愁了。

就這么著，這個(gè)年輕人有點(diǎn)受寵若驚了。“一不留神，我加入了敵軍?！标惞髞?lái)在日記中心情復(fù)雜地回憶道。

這個(gè)年輕人早就鐵了心要當(dāng)兵，打小就愛(ài)玩槍舞棍，4歲就夢(mèng)想當(dāng)將軍。這種在上世紀(jì)60年代孩子身上比較普遍的軍人情結(jié)，星火相傳地延續(xù)到這個(gè)“80后”身上。他的偶像從來(lái)都不是港星和韓星，而是《兄弟連》或者《拯救大兵瑞恩》里的美國(guó)大兵。

陳果起先盤算著要加入解放軍。高中畢業(yè)，他報(bào)名參軍，在家里等通知，等啊等的，結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)生。后來(lái)他才知道在國(guó)內(nèi)當(dāng)兵光等是不行的。

他在夏威夷看見(jiàn)那些充滿陽(yáng)剛誘惑的美軍征兵廣告，覺(jué)得夢(mèng)想正朝自己走來(lái)，緊隨其后的夢(mèng)想竟是美國(guó)的三任國(guó)務(wù)卿：鮑威爾、奧爾布賴特和賴斯。鮑威爾的爸媽是來(lái)自牙買加的移民，奧爾布賴特的爸媽是捷克斯洛伐克移民，為什么美國(guó)將來(lái)的國(guó)務(wù)卿為什么就不能是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的新移民呢？

2003年3月，小布什發(fā)動(dòng)第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)大兵實(shí)施的“斬首行動(dòng)”推翻了薩達(dá)姆的政權(quán)，把這個(gè)前國(guó)家元首作為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯推上法庭。審判持續(xù)了一年多，這期間不斷地有美國(guó)大兵被空投到伊拉克，然后不斷地有人死去。

就在這時(shí)，一個(gè)黃種“鍋蓋頭”，出現(xiàn)在美軍“銷售”眼前。

那是2005年5月。陳果決定用25年的時(shí)間，從最底層的美國(guó)士兵做起，逐步接近這些夢(mèng)想。

“鍋蓋頭”

人們對(duì)于天堂所有不切合實(shí)際的想象，都是來(lái)自地獄打出的欺騙廣告。這一點(diǎn)，在陳果加入美軍后，就逐漸體會(huì)到了。

加入美軍第一件事，就是把那些桀驁不馴的腦袋剃成整齊劃一的鍋蓋頭，然后就是魔鬼訓(xùn)練營(yíng)。

陳果先是被派到喬治亞州的一所步兵學(xué)校。在那里他度過(guò)最難捱的4個(gè)月，步兵學(xué)校的訓(xùn)練比他在電影里看到的要恐怖得多。讓他驚奇的是，他們的主教官竟然和電影《全金屬外殼》里的魔鬼教官長(zhǎng)得一模一樣，而且行為更殘忍，作風(fēng)更瘋狂。

《全金屬外殼》描述的是越戰(zhàn)背景下的美國(guó)大兵。電影里有新兵自殺，當(dāng)時(shí)那個(gè)鏡頭讓陳果頗為難忘。在現(xiàn)實(shí)中，在他們那批新兵里，自殺了2個(gè)，逃跑了6個(gè)。陳果后來(lái)的回憶，多少有些輕描淡寫。

訓(xùn)練中也有一些令人開心的事情，陳果不斷地發(fā)現(xiàn)那些美國(guó)孩子比他想象中要笨許多。

這個(gè)年輕人在中國(guó)的生活基本上是在折騰中度過(guò)。他一共上過(guò)5所幼兒園、4所小學(xué)、1所初中、1所高中和1年的大學(xué)，全都不在一個(gè)城市。從小學(xué)到大學(xué)，這個(gè)年輕人在一個(gè)又一個(gè)陌生的環(huán)境里，不斷學(xué)著習(xí)慣、再習(xí)慣。

那些黑人青年的萬(wàn)能借口就是：我是個(gè)黑人。陳果從來(lái)不覺(jué)得自己是少數(shù)中的少數(shù)。他迅速地在軍隊(duì)環(huán)境中適應(yīng)下來(lái)，如魚得水。

從步兵學(xué)校畢業(yè)，陳果被調(diào)派到華盛頓州的美軍基地，待了8個(gè)月。這是他的第一個(gè)部隊(duì)，生活日趨平靜。他也在華盛頓州拿到駕照，有了自己的第一輛車。如果不出意外，退役后，這個(gè)華裔年輕人將像所有美國(guó)人一樣迅速把鍋蓋頭的記憶拋在腦后，融入自由的生活。

2006年6月，陳果的部隊(duì)被調(diào)派去德國(guó)的美軍基地。生活依舊，白天訓(xùn)練，晚上休息，這些美軍大兵排解業(yè)余生活的方式多種多樣，玩車、旅游、蹦迪、在大學(xué)PARTY上找女朋友或者去賭場(chǎng)小賭一把。陳果還可以和當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)留學(xué)生一起吃火鍋、打麻將。

這段時(shí)間，在伊拉克的美軍大兵日子不太好過(guò)。陣亡的人越來(lái)越多，年底，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到3000人。另一面，從2003年戰(zhàn)爭(zhēng)開始，已經(jīng)有60多萬(wàn)伊拉克平民因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)喪生，超過(guò)一半的人死于槍彈之下。

這一年的12月30日，薩達(dá)姆被公開處決。報(bào)復(fù)和仇恨戰(zhàn)火自此不息，單單那個(gè)月，美軍就有111名大兵陣亡，是進(jìn)入伊拉克兩年來(lái)陣亡人數(shù)最多的一個(gè)月。