愛開倒車的賈金斯先生等

莫雅平

我第一次注意到賈金斯，是在多年前的一次野營會上。當時有人正往一棵樹上釘一塊木板做擱物架用，賈金斯摻和了進去。

“停一會兒，”他說，“你得先把板子的那一頭鋸掉，然后再把它釘上去。”于是他開始四下里找鋸子，找到鋸子后，還沒鋸兩下他又住手了。“這把鋸子……”他說，“得用銼子磨利一點才成。”于是他又去找銼子以便把鋸子弄利。可找到銼子后他又發現，得給銼子安一個合適的把手。為了做銼子的把手，他又去灌木叢中找了一棵小樹，找到后他又發現，得先把斧頭磨利才能把小樹砍倒。為了磨斧頭，當然嘍，他不得不先把磨刀石安放穩當，以便它能正常工作。這樣一來又牽扯出了為磨刀石做基座的事兒。為了像模像樣地做磨刀石基座，賈金斯決定做一條木工凳。而假如沒有一套更好的工具，做木工凳是不可能的。于是賈金斯就去村子里弄工具去了，當然，他再也沒有回來。

他再次露面(幾個星期之后)是在城里，當時他正在為工具的批發價與人討價還價。

存那個小插曲發生之后，我逐漸對賈金斯有了深入的了解。我們倆在同一個學院里上學，但不知怎的，賈金斯學任何東西都學不久。他總是滿腔熱情地開始，卻總會有節外生枝的事情發生。有一段時間他如饑似渴地學習法文，可不久他發現要想真正精通法語，先得徹底掌握古法語。可是，假如沒有絕對精通拉丁語，要徹底掌握古法語是不可能的。而要想精通拉丁語，無論如何得先學好梵語，因為梵語無疑是拉丁語的基礎。因此賈金斯全身心地投入到了梵語的學習之中，直到后來他意識到，要想徹底學好梵語，必須先學古伊朗語，因為它是梵語的淵源所在。可是，古伊朗語現已失傳。

于是，賈金斯先生不得不重新開始。在自然科學方面，他取得了一些進步。他學習了物理學，在學的過程中他飛快地回溯。從各種力追究到分子，從分子追究到原子，從原子追究到電子，然后他的整個學習逆向展開，就像開倒車一樣，不斷地進入身后無限的探求之中，卻忘記了開始的追求。

賈金斯的家庭生活非常平靜，當然他從沒結過婚。盡管他有那么幾回墜入情網，但每次都無果而終。有一次，他打算向一位姑娘求婚。在那之前，他決定先完善自己，以便配得上她。當差不多兩年過去，等到他有“資格”求婚時，那個姑娘早已和一個做漆皮鞋子的毫無頭腦的家伙結婚了，而那家伙甚至不知道摩西是誰。

后來，賈金斯再次墜入情網，這一回倒是很般配。他愛上的是一個迷人的姑娘，一般人叫她索內克洛夫特大小姐。她被稱做大小姐只是因為她有五個妹妹；她很窮但非常聰明，她所有的帽子都是她自己裝飾的。任何男人，都會對這么一個可愛的人兒一見鐘情。

賈金斯本來是要向她求婚的，只是當他去她家的時候，他遇上了她的大妹妹——她當然更年輕，而且也更聰明——她不僅自己做帽子，還自己做上衣。于是賈金斯愛上了這位二小姐。但是有一天晚上他去拜訪，為他開門的是三小姐，她不僅自己給自己做上衣和裝飾帽子，就連通常由裁縫做的套裝她都是自己做。從那以后賈金斯從一個妹妹轉向另一個妹妹，一直轉到了最小的那一個，結果到最后他一個都沒娶上。

夢想無極限

查利·博士韋爾是一個英雄。在二戰的一次戰斗中，他為了從中彈著火的坦克中搶救一名戰友，不幸雙目失明。他曾經是一個杰出的體育運動員，失明并未讓他喪失對體育運動的熱情，退役后他決定從事一項對于他來說完全嶄新的運動——高爾夫球!

憑著他的毅力和熱情，他13次獲得美國盲人高爾夫球賽冠軍的稱號。他有一個偶像，那就是當時世界上最偉大的高爾夫球手本·霍根。本·霍根，常被人習慣地稱為霍根先生。這個稱呼承載的是一份敬重。如果誰曾見過他揮桿，就已算幸運，如果跟他聊過天，便是三生有幸了。而查利，有一個夢想，那就是要跟霍根先生打一次高爾夫球。

霍根先生也被查利的精神所感動，同意與他見面，并和他一起打球。

“霍根先生，你愿意與我賭輸贏嗎?”見面時查利有些唐突地問。

“我不能與你打賭，這樣做不公平!”霍根先生答道。

“來吧，霍根先生，每個洞1000美元如何?”

“不行，你雙目失明，我如果這樣做不光彩。”他堅持道。

“先生，你是膽小鬼嗎?”

“好吧，”霍根先生有些生氣了，“不過，我要聲明一點，我是決不會讓你的!”

“我不稀罕，拿出你最高的水平吧!”查利信心十足地說。

“那好，查利，由你來定時間和地點!”

接著，查利·博士韋爾說了一句足足振奮殘障者半個世紀的話：“今天晚上10點鐘!”