“文革”購書記

梁小民

現(xiàn)在的書刊市場真繁榮，面對許多裝幀精美，內(nèi)容誘人的書，真不知道該買什么。走到書店信手買幾冊自己中意的書，拿回來慢慢欣賞真是最大的幸福。每當這時，我又會想起“文革”中買書之難。正如一首歌中唱的“我有錢時沒時間去桂林，有時間時又沒錢去桂林”，那時買書也是有錢時沒書可買，有書了又無錢可買。但越是買書難，買到的書越是珍貴，買書的回憶也格外甜蜜。

買《法國革命史》記

從小學到大學，“革命”是我心中最崇高的詞匯。“文革”開始時，我仍對這場革命充滿了向往與神秘感，覺得這一定是一場可與法國大革命同樣有歷史意義的革命。法國大革命是什么樣?其實我們也并不清楚。正在這時。我在海淀新華書店看到一本《法國革命史》。

法國學者馬迪厄的《法國革命史》，我是久聞其名，但沒讀過。這本書由北大歷史系楊人楩教授譯，商務印書館出版，精裝本。看上去極漂亮，定價不到2元錢。一見此書，我立生愛意，想買下來。可惜拿出錢包來，內(nèi)中只有不到一元的零票，不夠買這本書，只好放回。

回來以后朝思暮想的就是這本書，又不好意思找同學借錢，只好作罷。偶爾去書店時，還看它一眼，或拿出來翻一翻。過了不久我們義務獻血，說是義務獻血，實際上可以吃半個月營養(yǎng)灶，還發(fā)20元補貼。那時，這20元可是一大筆財富。拿到這筆錢后，第一件事就是奔書店去買我心儀已久的《法國革命史》。可惜書已經(jīng)沒了，不知誰捷足先登買走了。我懊悔極了，一再央求售貨員幫我再找一本。售貨員看我那迫切的樣子，也很同情。她在書架和下面的書柜找了半天沒找到，又到庫房去找。過一會她出來告我，庫里也沒有了。看到我失望的樣子，她說，她到其他書店幫我找找，讓我過幾天再來。不幾天后，革命風暴來臨。書店幾乎只剩下馬列和毛主席的書了。我買《法國革命史》的愿望落了空。

也許那時還年輕，對這本書總不能忘懷，似乎沒買到是天大的遺憾。到什么地方的書店都不忘找這本書，但始終沒找到。這個情結(jié)也就沒解開，甚至有一次做夢還見到這本書，不過夢一直沒變成現(xiàn)實。大概是1974年回北京，終于在一家內(nèi)部書店看到這本書，不過是平裝本上、下兩冊，1.4元一套。書是買到了，但當初迫切想讀它的心情沒有了。因為那時經(jīng)歷了“文革”，自以為知道了什么是“革命”。革命的確不是請客吃飯，而是一場災難，還看它干什么呢?考回北大當研究生后，才把這本書作為歷史看了一遍。書還是一本值得一看的好書。

買《魯迅全集》記

“文革”開始后，我堂弟到北京來串聯(lián)，白天我們一起出去玩，晚上住在我們宿舍。不久我們一起回到太原。她母親(我嬸嬸)一定要給我30元錢，說是堂弟住在我那里，這是他的花費。我推辭不過，就收下了。

當時30元真算一筆錢，我回來后就想用這筆錢買點書。我一直想買一套《魯迅全集》，當時這套書10卷22元。平時買不起，這次有了這點錢就想買一套。那時，北大書店仍然營業(yè)，我常去光顧，與管事的一位老先生有點頭之交。我去問他有沒有《魯迅全集》，他說，這書現(xiàn)在不讓隨便賣了，因為注釋是周揚組織人寫的，有問題。他又告我，不過開介紹信可以在海淀區(qū)書店買出來。

那時學校的機構(gòu)已被砸爛。介紹信是由各個群眾性造反兵團開的。我盡管不是那些兵團的骨干成員，但開張介紹信還不難。于是我找到當時北大井岡山兵團，讓他們寫一個介紹信。上寫“海淀新華書店負責同志：我兵團大批判組急需購一套《魯迅全集》批判劉少奇反革命修正主義路線和周揚等‘四條漢子用，請予支持。”我拿到這封介紹信就到海淀區(qū)書店。進門時，突然想到。當時北京造反派組織有“天”“地”兩派之分，北大井岡山屬于“地”派，如果海淀書店是“天”派掌權(quán)，我這介紹信豈不無用了嗎?于是，我沒敢進辦公室，先看看大字報，問問群眾，看看掌權(quán)的屬于哪一派。了解了半天，知道掌權(quán)的也是地派，才放心進去。接待我的人是個年輕人，看了信，他問我：“你們圖書館有這類書，借一套不就得了嗎?”我馬上說：“圖書館讓新北大公社(天派)那幫人占了(其實也不是事實)，借不出來，只好買一套。”那時，階級親體現(xiàn)為幫派親，既然是一派，他就批了可以買一套，并在介紹信上簽了字，告我去辦手續(xù)、交錢。

到財務室交了錢，拿了取書單，財務室的同志告我要到書庫去取書。書庫在另一個地方。我只好又去找書庫，去時人們已經(jīng)下班了。第二天一早我就又去書庫，終于拿到了書。用一點小小手段買到了心儀已久的《魯迅全集》，真是高興。回來就從第一卷讀起。

以后我從北京到東北，又從東北到北京，其間搬了許多次家，不少書都丟了，只有這套書一直保存得很好，至今仍在我書架上。“文革”期間在東北林場我認真讀了一遍，也寫了點讀書筆記，記下一些妙語。對這套已有些發(fā)黃的的書，我一直很看重，盡管現(xiàn)在有了更好的《魯迅全集》版本，但我始終沒有“喜新厭舊”。這套書畢竟包含了一段歷史，

“大串聯(lián)”中買了一本書

“文革”中，中央號召紅衛(wèi)兵去步行長征，經(jīng)風雨見世面。當時，學校里打派戰(zhàn)亂得很，于是我們班與物理系一個班的十幾個人組成“長征隊”，從北京向井岡山走去。

從北京到井岡山，步行要走3000多里，一路艱辛自小必說。但我每到一地，只要有可能一定要到節(jié)店去逛逛。其實那時的書店沒什么書，見書店就想逛逛，無非是一種習慣。

1966年12月中旬，我們走到了湖北省黃岡縣，這里曾是蘇軾游赤壁之處，又是林彪的故鄉(xiāng)，我們多住了幾天，看看長江風光，也游游蘇軾當過官的故地。有一天我信步走進了書店。突然發(fā)現(xiàn)一本蘇聯(lián)盧森貝寫的《十幾世紀四十年代馬克思恩格斯經(jīng)濟學說發(fā)展概論》，是三聯(lián)書店出版的。記得上《資本論》課時，老師說這是一本值得一看的書，何況盧森貝是蘇聯(lián)馬克思主義經(jīng)濟學說史權(quán)威，我們學經(jīng)濟學說史就用他寫的《政治經(jīng)濟學史》。在這年頭，存這個小縣，居然能見到這本書，我喜出望外，決定買下來。我讓服務員給我拿書，不想服務員先說一句“為人民服務”。我馬上明白了，這是“文革”中買東西先要對答語錄的習慣(姜昆在相聲《如此照相》中諷刺過這種做法)。當時北京不太流行這一套，沒想到這種小地方尚有此“風俗”。不過對這一套“切口”，我并不陌生，想都沒想，馬上答之，“完傘、徹底”。“切口”對上了，書就拿出來了。精裝本，1.7元一本，還是1958年出的。我買下此書喜滋滋地同到駐地，在書的扉頁上寫道：“長征途中購于湖北省黃岡縣，66.12.10”。寫完意猶未盡。又寫了一段“黃岡者，古之黃州也，蘇軾

被貶曾作官于此，并存此游假赤壁，寫了千古傳誦的‘前后赤壁賦和‘大江東去……。游黃州，思古人，真是感慨萬分，難以言傳。”

這是我在那次三千里的“長征”中買的惟一一本書。我把它背到井岡山，又背回北京，以后幾經(jīng)搬遷，這本書始終沒丟失。這本書看過后，內(nèi)容并沒有留下多深的影響，除了在長征途中看了一遍外，也沒再看過。我留下它，更多的還在于這是我步行三千里到井岡山“朝拜”時的留念。那也是一段歷史。

買“垃圾書”

在東北時，我的收入還不算低，我們是林業(yè)局職工，每人僅林區(qū)津貼就15元，有錢了，就想買點書，可惜那時能買到《史記》、《資治通鑒》這樣的好書的機會并不多。但又想讀書，所以盡管知道是“垃圾書”，也不得不買。

這種垃圾書有兩類，一類是“無產(chǎn)階級革命文學作品”，如什么《虹南作戰(zhàn)史》、《牛洋田》、《西沙兒女》這類為“四人幫”所肯定的文學作品，或者像《望云峰》這種寫抗美援朝的書。說實在的，當時我也不認為這些書怎么樣，但沒什么看，這些書也不貴，就買了。另一類是上海等地出的一些刊物，如《學習與批判》、《自然辯證法》、《朝霞》等。這些刊物發(fā)表梁效之流“四人幫”御用文人“批儒”的文章。文章之不講理也算空前絕后。但總比看《人民日報》和《紅旗》強一點，有點歷史知識(盡管有些在歪曲歷史)，《自然辯證法》中還有點自然科學知識。我從這些雜志的創(chuàng)刊號買起。一直堅持到粉碎“四人幫”之后這些雜志倒臺。1978年我離開東北時把這些雜志和書籍都作為垃圾處理了。現(xiàn)在想來，實際上留下來也沒什么不好，何況現(xiàn)在有全套這些雜志的人并不多，說不定以后還可以拍賣一個高價呢!可惜當初沒有這種眼光，現(xiàn)在悔之晚矣。

那時，我?guī)缀趺磕昊匾淮伪本貋硪欢ㄈ辍？纯从惺裁纯少I之書。有些書當時還不認為是“垃圾”(前一種是知“垃圾”而買)，但從現(xiàn)在來看也屬于“垃圾”。如我買過一套近代史小叢書，包括《義和團運動》、《太平天國》等等。當時是認真地作為歷史書買下來，認真讀，并且根據(jù)這些書向?qū)W生講歷史課。現(xiàn)在想來，這些書觀點錯誤、史實歪曲，也是“四人幫”那一套文風。我自己中毒，還讓學生也中毒，比一眼就能認認來的“垃圾”還壞。其實認真想來，在“四人幫”文化專制之下，好書哪能出版呢?所以在這個階段，除了買一些《史記》之類名著，有意義外，其他“垃圾書”真不少。這些書早被我送進了歷史的“化漿池”。幾乎沒有留下來。甚至連郭沫若著的《李白與杜甫》也被我處理了。因為我覺得郭老在那本書中以“卷我屋上三重茅”和“惡竹恨不砍萬竿”這些詩句，判定杜甫是大地主，實在有失大家風范，匪夷所思。讀過后就覺得買上當了，反正五毛一本，處理完就得了。