陜北農(nóng)民畫——發(fā)現(xiàn)民間

見證·影像志

1988年，農(nóng)民畫《牛頭》獲得了當年全國農(nóng)民書畫大賽一等獎。然而，薛玉芹對這幅給她帶來巨大榮譽的《牛頭》并不滿意，至今仍覺得這畫沒畫完(圖1)。

（１）薛玉芹創(chuàng)作的農(nóng)民畫《牛頭》

陜西省安塞縣。從安塞縣城往北走40多里便是譚家營郭踏村。薛玉芹就住在這里。

兩年前，薛玉芹在原本種植玉米的山坡上種上了林木。政府幾年前推行退耕還林，每年每畝地補助150元，連補8年。

但僅靠補助款不能維持一家人的生活，畫畫是薛玉芹最大的收入項目，而牛頭是她畫得最多的內(nèi)容（圖2）。

（２）薛玉芹又在畫牛頭

今年65歲的薛玉芹從小跟隨母親學習剪紙和繡花。

1980年7月，薛玉芹參加了安塞縣第一屆農(nóng)民畫學習班。從此，畫畫成為她生活中除種田之外的頭等大事（圖3）。

（３）薛玉芹上山攬牛攬驢的時候，身上也離不開剪紙片

輔導她畫畫的人是陳山橋，當時任安塞文化館美術干部。

薛玉芹（陜西省安塞縣農(nóng)民藝術家）:我畫了牛頭就要長腿把子。他就說不要長腿把子。我說，不要長腿不像個牛哩。

專業(yè)輔導人員與農(nóng)民畫作者之間總是存在著觀念的差異。巧合的是，陜北農(nóng)民畫的開始卻恰恰出于一位專業(yè)畫家的一閃念。

1980年5月20日，這一天，《延安民間剪紙展》在中國美術館開幕。

當時上海金山農(nóng)民畫正在鄰廳展覽。這個場面讓延安地區(qū)文化館美術組組長靳之林突發(fā)奇想。

靳之林:我當時和陳山橋說，咱們的農(nóng)民畫好處在哪里？就是剪紙的造型咱們沒問題，它成體系了。這是第一個。第二個呢，它反映生活。

陳山橋:看了金山的畫以后啊，才覺得，唉呀，他們婦女能畫咱們也能畫。

美術館里的偶然一瞥點燃了靳之林的靈感?？墒顷儽钡霓r(nóng)民畫應該是什么樣？他心中沒底。當時，中國最有名的農(nóng)民畫，南有金山，北有戶縣。

1958年，戶縣第一批農(nóng)民畫出爐了，主題是歌頌人民公社（圖4）。

（４）戶縣農(nóng)民畫:《公社辣椒紅》

對于當時戶縣的農(nóng)民畫，后來學者段景禮這樣評論道：畫來畫去還是個大，不是畫大玉米，大谷子，就是畫大蘿卜，大辣子。

從1966年開始，戶縣農(nóng)民畫有了一個新的名字——“紅畫兵”。當時，中央新影專門為它拍攝了一部紀錄片（圖5）。

（５）紀錄片《紅畫兵》真切記錄了那個年月農(nóng)民畫的生存狀態(tài)

1974年，原中央美術學院院長古元帶領師生響應中央的號召，到戶縣開門辦學，接受工農(nóng)兵改造。

楊先讓（中央美術學院教授、原年畫連環(huán)畫系系主任）:1974年在全國招了一批工農(nóng)兵學員，分了三個班，到戶縣去。

聞立鵬（中央美術學院教授、原油畫系系主任）:說是我們?nèi)ソ邮芨脑欤瑢λ麄儊碚f呢 “哎呀，大畫家來了，你教我們吧”

1974年，戶縣農(nóng)民畫巡展來到上海。第二天，《解放日報》整版刊登了戶縣農(nóng)民畫，同時配文說：“這對于上海人民深入開展批林批孔是一個有力的支持?！?/p>

一位畢業(yè)于上海美專國畫系的美術輔導者吳彤章看了這次展覽，決定在上海近郊金山縣實驗另外一種風格的農(nóng)民畫（圖6）。

（６）早期的金山農(nóng)民畫

靳之林:我們看見金山農(nóng)民畫是吸收了西方現(xiàn)代藝術的裝飾和構成變形。在這一點上和過去我們接觸的農(nóng)民畫不一樣，我們感覺很新鮮。但是也有感覺不滿足的地方。

如何讓拿慣了剪刀的手握起筆？靳之林作了一個大膽的假設:會剪紙的人也會畫畫。

20多年前，1980年的安塞縣城真武洞還是一個只有一條街道的小鎮(zhèn)。夏天，白天氣溫在攝氏30度以上。剛剛恢復的集貿(mào)市場上交易買賣開始活躍起來。

據(jù)《延安報》1980年8月12日的消息，安塞縣批準了2個新的個體工商戶。其中，冰棍店的生意興隆。

原來從延安運銷的冰棍每根價錢高達1毛錢，現(xiàn)在安塞個體戶自己生產(chǎn)的冰棍，每根只要6分。

陜西省安塞縣農(nóng)民藝術家王西安還記得學習班上大家買冰棍請客的往事。

就在這一年夏天，安塞縣文化館后面的一座二層薄殼窯洞里，第二屆剪紙學習班快要結束的時候，靳之林請班里的幾位老大娘隨手畫幾幅畫。

靳之林:在那次剪紙班上，我們沒有提農(nóng)民畫。辦到了后一半，我問大家要是想畫畫的話就可以畫，并不要求大家一定要畫。

陳山橋:結果就找了個白鳳蘭老婆婆，曹佃祥老婆婆，高金愛老婆婆，還有一個馬玉英老婆婆。這幾個老婆婆能不能畫一畫看一看，看能畫不能畫。

靳之林:那個班上，有一半的人，我記得是12個人。說想拿筆畫畫，試試看看。

陳山橋:過去家里面都有那種炕圍子畫，還有那種鍋臺畫，都是她們畫的，她們有的還畫過箱子畫。這能畫嘛。就一人給發(fā)了一張紙，她們就開始畫。

靳之林:一個個筆拿著都哆嗦，按老大娘的話說，拿起筆像篩糠一樣的，沒用過筆。還有一個顏色涂不勻。

60歲的白鳳蘭來自招安公社茶坊村，她的剪紙《牛耕圖》在當時已經(jīng)成為剪紙的典范，而畫畫卻還是第一回。

陳山橋:她畫了個梨樹，兩個人在那兒下梨。咱們畫畫離不開橡皮嘛，畫一筆，不對了擦，再畫一筆，不對了擦。她們拿住筆就畫，而且不擦不改就完成了（圖7）。

（７）白鳳蘭老婆婆創(chuàng)作《下梨》

薛玉芹:我們畫畫，到文化館畫畫，誰也不看誰的。你是你的特點，我是我的特點。誰也不看誰的。

陳山橋:就看見那個馬玉英畫哦，畫了兩個豬。豬身上全是用花兒去表現(xiàn)，這么大膽哪。呀，這畫得還這么那個啥，當時就非常激動。這是真正找到了發(fā)展安塞農(nóng)民畫的路子。

靳之林:他們的這個農(nóng)民畫啊，一看呢，是從剪紙上來的。色彩的搭配呢，就是那種刺繡的搭配，效果非常好。

洛川縣位于延安市南部。靳之林來到洛川時，縣文化館也在舉辦剪紙學習班。

李樂見是當時文化館一名年輕的美術干部。

李樂見（洛川縣文化館原館長）:當時靳老師來了跟我說，樂見啊，安塞辦農(nóng)民畫的經(jīng)驗就是，過去都沒畫過畫，安塞的這些農(nóng)民畫家都是搞剪紙搞刺繡的，你們洛川能不能搞一部分？

靳之林:王蘭畔來參加這個學習班來了，她也是不會畫。

王蘭畔是洛川縣剪紙能手（圖8）。

（８）女兒秀芹常跟隨母親王蘭畔學習剪花

李樂見:這個王蘭畔怎么都不畫。哎呀，我連筆都不會逮，我就逮不了筆，從來沒畫過，我光能剪。那個人也很倔。那你非叫我畫，那我就回呀。意思是她就回家，不參加學習班了（圖9）。

（９）李秀芹的家住在洛川縣馮家村。如今，她仍在剪母親王蘭畔生前給她留下的花樣子

李秀芹（王蘭畔之女）:她一直都愛剪紙，她就是剪，用剪子剪，剪農(nóng)民畫。用剪紙的形式表現(xiàn)農(nóng)民畫。

靳之林:她說我畫個飼養(yǎng)室。她老漢李新安在飼養(yǎng)室喂牲口。我就畫我老漢喂牲口。我說可以。拿起一張白紙，咔一剪，出來了。

李樂見:最后我記得第一次剪了《飼養(yǎng)室》和《蘋果園》兩張。

靳之林:然后拿出墨來，我給它一黑一白一染，我說，農(nóng)民畫。我就看，她那種黑白處理，那里面的結構安排。沒人教她這個怎么構成，這個構成太好了，太好了。

李樂見:但是填出來還是一張剪紙，就等于畫的一張剪紙。不像繪畫，顏色還有個層次。

靳之林:她說，就這么容易呀，我說就這么容易，她就留下來，她畫了。

1988年，王蘭畔開始嘗試給農(nóng)民畫添加色彩。

靳之林:哎，她就染，一次性就成功了。王蘭畔連續(xù)成功了五六張畫。其中就有一張，它叫《大禹治水》（圖10）。

（１０）王蘭畔畫的《大禹治水》

李樂見:正好省上有一次全省農(nóng)民畫展覽，我們選送作品，就把班上出的新作品送了一部分。

這一年，《大禹治水》獲得了一等獎。但這幅畫的名字卻不再叫《大禹治水》。

李樂見:當時誰跟我說的我忘記了：《大禹治水》好像不是農(nóng)民知道的，這個題材有點兒不適合農(nóng)民畫。當時宣傳計劃生育，正好是一個形勢。我們一看，這個上面正好有兩個大人一個小孩，干脆我們臨時改成《只生一個好》

從1980年開始，計劃生育正式寫進憲法，成為我國一項基本國策。據(jù)1982年第三次全國人口普查顯示，那一年，中國人口達到十億零三千一百萬人。

安塞縣文化館珍藏著20多年前的一批畫稿?！洞蠊u》被譽為安塞農(nóng)民畫的代表作。它的作者曹佃祥眼睛高度近視（圖11）。

（１１）曹佃祥創(chuàng)作的《大公雞》

靳之林:曹佃祥這個人個性很強，因為她過去呢，年輕的時候苦難比較多，要飯的。

陳山橋:住得很簡陋的，她一個人打的窯。

曹佃祥出身攬工人家，自幼家境貧窮。家中買不起門神，曹佃祥就自己剪門神、畫門神。年輕時，她已是當?shù)剡h近聞名的女畫匠。

靳之林:但是她畫之前呢，自己拿著一塊，不知道從哪兒找的紙先剪了一個，結果一畫就是一張，整個全紙

陳山橋:曹佃祥說大公雞可好了，可威風了，她就喜歡畫大公雞。畫了以后拿一些顏色在上面比一比就上了。她說，這就跟繡花一樣嘛。

《大公雞》1982年入選法國獨立沙龍畫展。同年成為《美術》雜志第五期的封面。

說起畫畫，曹佃祥并不陌生。曹佃祥的家住在安塞縣磚窯灣范臺村一個向陽的山坡上。

在曹家老窯里至今還保存著曹佃祥出嫁時為自己畫的一個花箱子。

女子出嫁時陪一對手繪的木頭花箱子是陜北的老傳統(tǒng)。它曾是女人的百寶箱。如今，年輕人已不再用笨重的花箱子布置新房。

曹佃祥畫畫的時候突然感覺到大拇指疼痛，醫(yī)院查出是骨癌，截掉了她的大拇指。

陳山橋:沒有過上半個月老婆婆就去世了，很可惜。通過曹佃祥的去世啊，就感覺到，文化館有錢，文化館有地方，為什么不早早地把這些老婆婆請到文化館來。

臨終前，曹佃祥留下了一幅《說書人》——兒子曹六眼睛不好，早年學了說書。在沒有電視機的時代，說書聽書是農(nóng)村人一項重要的娛樂活動（圖12）。

（１２）曹佃祥的作品《說書》

1982年春節(jié)前的一個夜晚，陳山橋背著包括曹佃祥的《大公雞》在內(nèi)的56幅安塞農(nóng)民畫踏上了前往北京的火車。此時正是家家戶戶團圓的時刻。

1982年是狗年，大年初一，小雪飄飄，北京的氣溫達到零下10攝氏度。

《北京晚報》報道說，春節(jié)期間國營菜店主要蔬菜都賣到最高牌價:大白菜五分六厘、菜花三角二分、黃瓜一元二角、柿子椒一元二角五分。

在人民大會堂里舉行的千人團拜會，桌上每人面前只有一杯清茶。

中國美術館里一群來自延安的美術工作者在緊張地布展，來自延安地區(qū)洛川和安塞兩個縣的民間藝術品要展出。明天就要開幕，展品才剛剛運到。

大年初一，展覽照原定計劃開幕。參觀的人排起了長隊。

楊先讓:首先是農(nóng)民畫《大公雞》，江豐簡直是拍案叫絕啊。那現(xiàn)代派，那個雞毛，那個色彩，它這完全是夸張啊。那個雞爪子，生動極了。那時我們才知道有個曹佃祥。

陳山橋:56幅畫展示了安塞農(nóng)民畫的一個水平。這些畫畫的人啊，都是剪紙稱得上是大師的人物。

靳之林:我記得好幾個中國的油畫家，就看到那個高金愛的《喜鵲窩》，《喂雞》，這個顏色搭配，說印象派絕對達不到。

2007年的冬天，安塞縣文化館的農(nóng)民畫學習班又開始了。

陳山橋已經(jīng)調(diào)到陜西省藝術館18年了，但每次舉辦學習班，安塞文化館還要請他來輔導。

薛玉芹:我畫畫就我看好看就好看，我不要別人看。我就好像感覺著不長腿把子也能行，也好看著呢。

《牛頭》的獲獎激勵薛玉芹畫出了更多風格獨特的農(nóng)民畫。