老前門的流年

孫　冉

站在前門里頭往外看，看到的是歷史的流變；站在前門外，朝里端詳，看到的是商人的更替。

8月7日，前門大街的“鐺鐺車”又將把人們拉回往日時光。

上溯600年，前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時候處于戒嚴(yán)狀態(tài)。而那里的居住者，多是一些仰望權(quán)勢的達(dá)官與富豪。

按照中國古代前朝后市的首都規(guī)劃，皇帝眼皮子底下是不能夠存在商業(yè)的。而這一切，在明朝末年成為一種徒具形式的過去。

嘉靖年間，商業(yè)的種子已經(jīng)根深蒂固，經(jīng)大運(yùn)河北上的貨物到達(dá)通州張家灣碼頭，開始試著在前門外集散。因?yàn)檫@里四通八達(dá)，也與權(quán)勢離得更近，不過幾年，發(fā)達(dá)的漕運(yùn)把前門變成了一個集貿(mào)市場。

自此，前門大街已經(jīng)不是一個仰望權(quán)貴的紫禁城御道，而成了晚明社會的清明上河圖。

至遲到嘉靖二十三年，前門的景象已經(jīng)是“市民搭棚蓋房，居之為肆”的繁華場所。流轉(zhuǎn)于間的主流，是一批真正做買賣的有錢人，從最初的山東人，到后來的山西人，前門的商人幾經(jīng)流變，正是各個時代的剪影。繁華年景里，這里是人來人往的財富地；烽火年月，這里是人頭落地的殺人場。

清末，前門最大的商人是山西的票號。

民國，前門最大的商人是戲園的老板。

解放后，前門最大的商人是公私合營的大公家。

文革之后，前門最大的商人是飲食的小個體戶。

而如今，前門大街最大的老板是地產(chǎn)商——潘石屹。……