膚發與開放

張　鳴

“身體膚發，受之父母，不敢毀傷”是夫子的信條。但是，信奉夫子信條的人們，也跟別的民族一樣，偏是身體膚發遭難多。時代變遷，被殺被剮自不必說，剩下來的人，膚發往往還要遭受無妄之災，格外受苦。

比如滿人進關，要大家剃頭留辮子，一個大男人家，從前額到頭頂全部剃光，后腦勺的一點頭發編成辮子，不從就殺頭，說是留發不留頭。衣服也改，左衽啦、袍褂啦也出來了。當然，變革還真的就導致平白死了一些原本老實的良民，后來歷史書上都說他們是英雄，其實，他們只是自己膚發的英雄，不，殉難者。

到了清朝滅亡的當口，在大家已經適應了腦袋后面的辮子，而且頭頂頭發已經剃不了多少的情況下，辮子又要剪了，不剪，新政府不干。農民只好躲著不進城，進了城給剪辮隊逮住，就會像魯迅小說《風波》里的七斤一樣，咔嚓就是一剪刀。

戊戌變法時，廣泛流傳于京城旗人之間的一個謠傳，就是光緒要剪辮子，穿西裝，在膚發上，變祖宗的規矩。據說西太后發動戊戌政變，從頤和園回宮，痛罵光緒之時，罵的內容就有這一項。當然，當時的光緒是冤枉的，別說皇帝不敢，就連當時最激進的康梁，大概也沒有這樣想過。真正實踐了這一點的，是光緒下面的宣統皇帝溥儀，可惜，西裝革履的他，已經退位多時了。

在溥儀穿西裝時，中國人，或者說某一部分中國人最不開心的事，是女人剪短發和旗袍裙裝露胳膊（只是小臂），某些情緒激動的軍閥，還組織了執法隊上街，看見剪短發露胳膊的女人便抓，說這些女子肯定是激進黨。沒有權抓人的遺老遺少，則一面隔著手指縫看，一面痛心疾首，感嘆人心不古。

有意思的是，類似的感喟，在改革三十年間，再度重演，人們的膚發又有了古老的麻煩。

首先是跟膚有關的著裝，民間先是跟著香港電影學穿喇叭褲，戴太陽鏡，當時叫蛤蟆鏡，時髦的是鏡片上帶著外國字的商標。此風一興，輿論一致聲討，報上連篇累牘地批判，電影里，凡是街頭流氓，一律喇叭褲太陽鏡，以示丑化。學校單位也紛紛制定各種措施，強力遏制。

后來牛仔褲登陸，命運也類似，媒體上來就批，有的報紙非常認真地請來專家，進行醫學考證，證明牛仔褲無論男女，穿上很不利于生理健康，甚至危及子嗣。至于迷你裙和比基尼，遭到的圍剿就更多，因為一向社會輿論對女性的身體膚發，要求都比男人更苛刻，但是，女性在這方面的躍進的步伐，偏偏比男人動作大。結果，當女性著裝突飛猛進地暴露起來時，原來的喇叭褲牛仔褲之類，反而沒人注意了，悄然取得勝利。

著裝尚且如此，頭發的命運自然更加多舛。好在，這回的厄運，主要體現在男人身上。改革不久，女人的燙發就開始流行，越燙，越跟國外接軌，輿論只來得及嘟囔幾句，胳膊扭不過大腿，也就罷了。可是男人比較麻煩，開始復古。結果，不肯剪發，留長頭發的，無論有意還是無意，一律遭受討伐，如果碰上個把不僅留長頭發，而且梳了小辮子的男人，大家把他扭送動物園去的心思都有，領導自然更是看不慣。記得很多機關做出規定，什么樣頭發什么樣穿著的人，不許入內云云。

變革中的膚發遭遇，說起來都是枝節小事，但都跟政治有關。如果說身體政治，這種膚發問題，才是真正的身體政治。當年的留辮子和剪辮子，背后的政治含義，是歸順，或者歸順滿清，或者歸順民國；后來的旗袍露胳膊，其政治含義，則是風化，因為政府要整頓秩序，風化當先。再后來，則是擔心資產階級思想的侵蝕和污染，因為，喇叭褲也好，牛仔褲也好，迷你裙、比基尼也好，都來自外面的世界。雖然，看不慣的人，骨子里跟當年的遺老遺少一樣，想的其實還是風化和道德。

不用說，這種身體政治，真正涉及千家萬戶，跟老百姓有切膚之痛和切膚之癢，膚發問題解決了，開放才真的算是開放。好在，跟當年民國人們痛心疾首穿旗袍露胳膊一樣，越是痛心疾首，胳膊露得就越多，從小臂到上臂，最后連袖子都沒了。這回，牛仔褲也是這樣前進著，當牛仔迷你裙都風靡天下時，大家對什么都習以為常了。身體的開放，跟政治的開放，終于有了那么點若隱若現的關聯，我們這個民族，對外面的事物，容忍度終于達到了一個前所未有的尺度。

膚發的開放，最終會導致思想的解放。還別不信。

【原載2008年第13期《視野》本刊有刪節】

●河南省焦作 辛麥薦

題圖 ／ 張弘