為什么總有克服不完的困難？

狄　馬

最近，我的一個老朋友死了。這個老朋友叫黨治國，1954年以陜西省理科狀元的成績考入清華大學水利系。1957年因替他的老師黃萬里辯護被打成“右派”，發配到北京最偏遠的木城澗煤礦勞動兩年，回校工作后因不堪忍受侮辱，憤而返鄉，當農民兩年，礦工十年。“文革”中又因言論獲罪，先后被判死刑、有期徒刑二十年，坐牢十年后平反。這個人的一生充滿坎坷，但他從沒有放棄過獨立思考，尤其是晚年，獨居斗室之中，寫下了大量有價值、有見地的好文章。因而，在遺體告別儀式上，單位領導盛贊他的這種不怕犧牲、勇于克服困難的精神。朋友們也對他的這種頑強毅力，尤其是“鋼鐵般的意志”贊嘆不已。

我當然知道，這是追悼會上的套話，但我總覺得這話有哪兒不對，這種表揚有什么地方是對死者不公的。一個人能夠坦然面對艱難險阻，當然值得贊美；但在贊美之前，我們是不是也該問一下：這些艱難險阻是從哪里來的？

就人類目前的“困難”而言，我認為無非有兩種：一種是天上掉下來的，比如地震、瘟疫等自然災害；另一種是人自己制造的，比如戰爭、環境破壞以及由制度導致的各種不幸和災難。這些困難有些是可以避免的，有些是無法避免的，比如像戰爭這類災難，雖然是人為造成的，但作為一個普通百姓又是無能為力的。而縱觀黨治國的一生，他的所有困難都不是由地震、瘟疫、戰爭等無法避免的因素造成的，他的所有困難都是由人禍使然。既然是人禍造成的，那么，我們在禮贊黨治國非凡的人格和勇氣的同時，是不是也該譴責一下給他制造了困難的人和制度？簡單地講，就是要我們“不怕犧牲”也可以，但在“犧牲”之前，我們至少得問一下：這“犧牲”是不是值得？要我們“克服困難”也沒有什么不對，但在“克服”之前，我們至少得弄明白：這些“困難”是從哪里來的？我們為什么總有克服不完的困難？具體到黨治國身上，我們贊美黨治國“在豺狼虎豹面前大義凜然”也沒錯，可是在贊美之前，我們能不能問一下：這些豺狼虎豹是從哪里來的？是從天上掉下來的，還是從石頭縫里蹦出來的？就像電視劇《西游記》中孫大圣唱的：“剛擒住了幾個妖，又降住了幾個魔，魑魅魍魎怎么就這么多？”

不錯，從某種意義上講，這些災難給了黨治國以動力，使得他能夠從自身的體驗出發，寫出一系列切中要害的好文章；但誰能保證，假如黨治國命運順遂、環境優裕，就一定寫不出好文章？或者比現在更多？我們現在設想一下，假如黨治國的青年時期不是在礦井里，而是在實驗室和研究室，那么，他當然發明不了“黨氏鑿巖機”（黨先生在礦井挖煤時發明的一種提高鉆探技術的機器）；但以他的天賦和智商，誰能保證他不能發明別的更多更好的機器？假如黨治國的人生盛年不是在刑場上和牢獄里，而是在大學里和講堂上，他當然不會把一本《資本論》讀七遍，進而提出帶有濃重體制烙印的“共有制”；但誰能保證，他不會通過閱讀大量的西方經典，早幾十年提出“土地私有制”和“自由才是人的本質”等一系列宏論偉議？假如他的晚年不是沒有工資、住房和醫療保障，以古稀之年獨居斗室之內，寫下的文章又無處發表，而是有飯吃，有衣穿，有房住，稿約不斷，有病能看醫生，就一定不會取得更大的成就？假如黨治國的一生不是被迫離婚，夫妻劃清界限多次，而是天下的美女都追慕他，就像星星追慕月亮，以他樂于為美女效勞的天性，是不是會寫下更多更美的篇章？

苦難、天災培養了一批英雄人格，但終究是少數。可以想見，在離婚、殺頭、父子反目、黑白通吃的監獄、棍棒加電擊的法庭面前，大部分人還是選擇了投降。只有極少數意志超凡，像黨治國這樣的英雄男子漢，選擇了激流勇進。我們現在只看到貧窮和苦難成就了像黨治國這樣的英雄人物，而看不到被貧窮和苦難擊倒在生活背后的大多數普通人；甚至就黨治國先生而言，我們也只看到他在專制、強權、貧窮和暴力面前表現出的大無畏革命精神，而看不到這種種苦難對他的身心摧殘，實際上他最后的肺癌就與他早年的礦工作業有關。一句話，我們只看到這種“苦難哲學”對人的激勵作用，而看不到這種“苦難哲學”對罪惡的屏蔽效應。結果是，抬出了幾個傷痕累累的英雄，放走了一批罪惡滔天的元兇。

試想一下，如果我們的“輿論導向”幾十年來不是執著于這種“壞事變好事”的邏輯，不是以為苦難可以造就偉人，從而大大地耽誤了我們對正義的追求、對罪惡的追究以及對制度建設持之以恒地批評與關注，那么全人類只有一種人性，那就是求樂避苦，貪生懼死。消除罪惡，懲罰犯罪，繼而改善我們生活中不合理的、阻礙我們走向幸福的制度。

【原載2008年第4期《隨筆》】

題圖 ／ 劉宏