以詩代序

自從去年我為茆家升《卷地風來》和倪艮山《沉思集》作序以來，不斷收到一些朋友的信稿，多是在各個時期受到政治運動沖擊的——如果回避“政治迫害”字樣的話。各人情況雖不盡相同，但大體上經歷是相近的。其中詳略不一，文字表達各異，但那刻骨銘心的記憶和逐步深入的反思，每每使我于欲哭無淚之馀，思前想后，問天無門，欲對歷史進行叩問依然不得其門而人，因為真正的歷史依稀在重重的帷幕之后。我有時想，也許不單是歷史的結論嚴重滯后，就是追問和探索歷史真相的過程，怕也不是我們當事人這一代所能完成，而要相信我們的后人會比我們聰明。不過，為了讓我們的后人有更多第一手的史料為據，今天的幸存者有責任提供盡可能詳實、準確、公正的親歷記錄。我想，這就是我所看到和沒有看到的朋友們“藏諸名山”之作的價值所在。

這一番意思，我在為上述兩書寫的序文里大致說到了。現在有些朋友讓我為他們寫的回憶文字作序，我已經頗有無話可說的尷尬。——同樣的話如果說了又說，是不是會令人生厭呢？

我想，請索序的朋友們，包括本書的未曾謀面的作者理解并諒解，讓我以今春三月風沙日所寫的一首《夾邊溝》寄托我的感慨：

春日多風沙

從河西走廊來

從巴丹吉林沙漠來

從玉門關外的戈壁灘來

從鹽堿地上的夾邊溝來

裹挾著漫天的塵霧

血腥的沙礫

無數的墓碑都是粉飾和欺騙

被害者沒有墓碑

甚至沒有墳墓

口令訓斥鞭撻和呻吟

都被風刮走了

血痕和淚漬

早被風刮干了

過去的一切全不在了

只有你們留在這里

以你們的白骨

歷史被黃沙掩埋

比無名白骨埋得深

而你們的靈魂

至今流落到何處

也許隨著刺骨的朔風

一路呼吼撼動所有的門窗

在這倒春寒的暗夜

尋找著

有多少顆心

敢聽

你們

傾訴的

記……憶？

我的詩文采不足，但直陳了我的心情，應無任何朦朧難懂費猜詳處，我就不多說了。我在1957——1958年間同命運的人中，屬于不幸中的幸者。比起投荒到黑龍江、青海、甘肅和其他邊鄙之地，在窮鄉野嶺、沙磧叢山、大墻里面和礦井底層去服勞役，以至埋骨異鄉的罹難者，以及僥幸生還的朋友，我那些年的逆境主要在精神的囹圄，而沒到垂死的邊緣，且在世紀末的二十年中，我還得以重新操筆，一吐積愫，這樣的機緣，在大多數劃為右派的幸存者，也是沒有的。我慚愧，以我的條件，這些年來我所做的太少了，有限的做為中又包含了不少的無用功。

這些說也無益，不說也罷。讓我還是對朋友們說：“傾訴吧，不管一時有沒有人傾聽，或能不能傳遞到愿意傾聽的人們那里。”

【選自邵燕祥著《教科書外看

歷史》 花城出版社版】

題圖 ／ 佚名