遙遠的天堂（選二）

授獎辭：

一位軍人、一個女性對西藏大地及其守護者的深情書寫。樸實、真摯，具有強健的行動品格和直指靈魂的力量。

雪山哨所

到達DG哨所。海拔4300米。

四周全是白雪皚皚的大山。連綿著，起伏著，袒露著。但沒有讓我產生“一覽眾山小”的感覺，在我眼里，它們依然雄偉。此時是上午9點，陽光正年輕。有一座山形很像珠峰的，從眾山中脫穎而出。我問C大校那是什么山，他說那叫邦嘎冰尊。海拔4400米。

我奇怪，海拔并不比我們這里高多少啊，為何會脫穎而出?想了想，是群山低啊。我現在是在群山之上啊。終于還是找到了一覽眾山小的感覺。

C大校他們開始工作了，我和阿巖去看哨所的兵。我們倆都穿著軍大衣。一個兵看見我，跑過來立正敬禮，然后大聲說，嫂子辛苦了!

這句嫂子，喊得我心酸。他是把我們當成家屬了。

我說我不是嫂子，我也是軍人。我們不辛苦，你們才辛苦。

小兵不好意思地笑笑。我從包里拿出特意帶來的煙，拆開，一支支遞給他們，想表達一下我的敬意。可他們全都擺手不要。我以為他們是客氣，一個老點兒的兵跟我解釋說，領導叫我們不要抽煙，這里海拔高，本來就缺氧，抽煙會更難受的。

我真為自己羞愧，怎么就沒想到這點?拿這么個東西來給兵。還不如帶點兒水果呢。哪怕帶些點心糖果也好。真是后悔。

我們走進他們的宿舍，很簡陋，墻上有斑斑水跡，地面也濕漉漉的，一看就很潮。戰士說，房頂總漏水。一張張木板床，鋪墊得也不厚，被子倒是每人兩床，但感覺還是很冷。洗臉盆沿著墻角放在地下，毛巾疊成香皂那么大一塊，擺在牙缸上，沒地方晾曬。

我問，冬天是不是很冷？他們說是的，最冷時零下二十攝氏度。有時雪很大，會堵住門出不去。冰一直凍進窗戶里來，他們只好拿棉大衣去堵窗戶。

阿巖問，能烤火嗎?有個兵遲疑了一下說，可以。

我有些懷疑。我知道在西藏取暖是個大問題，主要是能源問題。

我又問，有電嗎?

回答說，每天發電四五個小時，一般是晚上6點到10點。沒有電視可看，只是供戰士們看看書，寫寫信。

在排長的宿舍，我看見了他們的書柜。兩個五層高的柜子，放滿了書，但幾乎所有的書都舊得起了邊兒，掉了皮兒。腫得像饅頭。想想，幸好我們帶了新書上來。

我們又去了廚房，兩個戰士正在做飯，很簡陋。我看了一下盆里洗的和案板上切的，有蒜薹、大白菜、辣椒和南瓜。看來蔬菜還能夠保障。一個兵說，團里每月給他們送一次蔬菜。

走出來，我看見屋檐下擺著一個很大的鐵桶。我問那個是干嗎的?他們回答說是接屋檐水的。接來干嗎?喝嗎?我又問。他們說，是的。用藥片潔凈一下，做飲用水。

我感到吃驚。但細細想，不喝屋檐上雪化的水，在這個高山頂上，還能喝什么水?

本想和他們多聊幾句，可他們都很拘謹。問一句說一句。沒有多的話。兩個陪我們參觀的兵，都是一級士官。小個子的來自四川萬縣，高個子的來自山東威海，好像生怕我們擔心似的，一個勁兒地說，我們生活沒問題，現在上級很關心我們。

我不知他們是由衷地這樣說，還是出于懂事這樣說，無論怎樣，我聽著心里難過。我寧可他們發點兒牢騷，說點兒怪話，叫叫苦。

走出哨所，心里特別不好受。

看到陪我們上哨所的邊防團政委邱上校，我就走過去跟他說，哨所的宿舍太冷了，能不能給他們安上棉窗簾?邱上校說，原先也想過，但怕他們不透氣。屋子的空間本來就小。我說，平時卷起來，下雪的時候再放下，總比他們拿大衣去堵好。邱上校說有道理，我回去就安排落實。C大校在一邊聽見了，強調說，這件事必須落實，下次我來的時候要檢查。邱上校說，你放心，我們一定落實。邱上校是個老政委，已經當了5年政委了。我相信他一定會落實的。

心里還是難過。不知道能為這些戰士做些什么。

C大校他們的工作結束后，我們開始把帶來的書贈送給哨所。全體戰士集合站好，我們一一將書送給他們。

送書的時候，我看見阿巖和戰士們一一擁抱。她那小小的個子，依然以母親和姐姐的胸懷，將高大的戰士們攬進懷里。我相信那一刻她的心里溢滿了柔情，我相信那些年輕的士兵能真切地感覺到她的柔情。對他們來說，今天將是非常難忘的一天。也許當兵兩年，不會再有這樣的情形了。遺憾的是書太少，并且不夠新。更遺憾的是，我們這么匆忙就要走，不能跟他們好好地交談，跟他們好好地樂樂。我們能為他們做得太少太少了。

我知道邊防連隊平日里非常寂寞，有人來他們會很高興的。我有一次和幾個作家到邊防連隊去，連里馬上集合全連開聯歡會，戰士們吹拉彈唱都沒問題，輪到我們時我們傻乎乎地什么也不會。那個年代時興跳交誼舞，我就和一個作家給他們跳了一段交誼舞，竟然也贏得了熱烈的掌聲。走的時候指導員說，這是今年我們連第二次那么開心，第一次是自治區文工團來演出。竟然把我們與文工團相提并論了。所以每次下連隊，我都希望自己能歌善舞，希望自己年輕漂亮，可惜，可惜。記得那次我們十幾位作家去塔克遜某連時，那些兵，遠遠近近地在瞄我們。當時上海女作家陳丹燕就說了句非常真誠的話，她說：我們要是再年輕些，再漂亮些就好了。

合影留念后，我們下山。戰士們紛紛來送，狗狗也跟著送。那只叫黃皮的狗，一直送到山腳。看著我們走遠了，頭還在那兒一點一點的，目光有些憂傷，好像在說，什么時候再來看我啊?

而我，不能給他們任何承諾。

補記：在我完成全文，就要交稿的時候，我接到了亞東邊防團邱政委的電話。他告訴我，我上次去提出的給DG哨所安棉窗簾的事，早已落實了，不僅是DG，其他哨所也全部安了，還安了棉門簾。

邱政委說，他們從10月份開始了冬囤工作，給所有的哨所送去了差不多一年定量的主副食。因為按封山半年計算，還得再富裕出幾個月的量。

我問：有多少豬肉啊?

邱政委說：以DG為例，第一次送了10片，每片120斤左右，第二次又送了8片。差不多有2000斤了。另外還有罐頭。還送了大量蔬菜。過去哨所的蔬菜就是三大樣，蘿卜、土豆、蓮花白，現在豐富了不少，加上了洋蔥、冬瓜、大白菜、胡蘿卜。

在邱政委跟我講電話的時候，我腦海里一直浮現著DG哨所的皚皚白雪，還有他們簡陋的宿舍，潮濕的地面。我正想到這兒，邱政委就講到了漏雨問題。

邱政委說：最近軍區開會，在布置冬囤工作時專門強調了要改善哨所戰士的居住條件，還為此撥了專款解決。現在我們已經把哨所宿舍的漏雨問題解決了。用鐵皮重新做了天花板。另外還給戰士們增加了被褥，送了烤火的柴火。

我真為戰士們感到高興。

邱政委也越說越高興：我們除了給戰士們送過冬物資外，還專門送去了“精神食糧”，書籍、報刊、影視劇的VCD。另外電視也可以看了，總部給每個哨所配發了“村村通”電視接收器，非常好用，只有草帽那么大，但效果很好。原先配發的那個“鍋蓋”太大了，很容易被風吹跑，現在不會了。

我說，那哨所的戰士也可以看春節晚會了?

邱政委說，當然。不過打雷的時候除外。一打雷，戰士們就得趕緊把電視機還有發電機等，用棉被包起來，不然會被雷電擊壞。

我吃驚：冬天不下雨也會打雷嗎?

邱政委說，當然要打，下雪的時候比下雨的時候打得更厲害!那些電線常常被雷擊成一截截的，就像斧頭砍的一樣。

天哪，我第一次知道下雪打雷，而且比下雨打雷還厲害。西藏啊，你總讓我驚愕，你總讓人心動。

我和邱政委差不多通了半個小時的電話。最后他告訴我，他夫人也進藏了，準備陪他一起過冬。

看來邱政委在給戰士做好冬囤工作的同時，也給自己做好了“冬囤”工作。我為他高興。隔著千山萬水，我聽見了他的笑聲。

放下電話，我發現自己心里暖和多了。

犧牲

從雪山下來，還是在雪山上。

站在山腰往山下看，視野里依然是皚皚白雪，再往遠處看，皚皚白雪波浪般起伏，那不是海，那仍是山。白色的山。

白色，視野里全是白色，白到了極致，純潔到了單調。沒有赤橙黃綠青藍紫，沒有一絲色彩。就是紅太陽照到這兒，也變成了耀眼的白色光芒。平日里常聽人說喜歡白色。不知那些喜歡白色的人，如果是生活在這里，會作怎樣選擇?如果是我，我會重新選擇說，我喜歡大紅大綠，我渴望濃烈的五顏六色。

忽然想，藏族人民真的很了不起，他們生活在這白色世界里，生活在這白到了殘酷的環境中，并沒有被白色嚇著，他們依然崇尚白色，他們最珍貴的哈達是白色的，他們心中最莊嚴的宮殿布達拉宮，墻的主體也是白色的。在他們的心目中，白色象征著幸福、純潔、和平、安寧。白色就是他們心中的五顏六色。

不過，他們的衣著，身上的飾品，還有房屋的門窗，卻是非常鮮艷。我常常在路上看見身著大紅衣服的藏族同胞，不光是姑娘，也有大男人，老人。他們渴望將自己從這白茫茫的世界里凸現出來。

我抬頭，看見在比我更高的一處山頂上，站著兩個綠色的身影，他們是這白色世界里唯一的色彩，他們也以色彩的方式從這白茫茫的雪世界里凸現出來，那是我們的兵。他們與藏族人民一樣，終年生活在雪的世界，與白色共存不是他們的選擇，是他們的責任。

忽然就想到了好幾位在大雪中犧牲的人。

那空軍的一家三口，那6個探親回來的年輕軍官，那4個背年貨回連隊的X站的兵，還要許許多多我尚不知道的人，風雪毫不留情地要了他們的命，不管他們情愿與否，都將他們留在了白色世界里。雪山處處埋忠骨。

還有一位乃堆拉的指導員，都要出去休假了，走的頭天晚上他一個班一個班去告別。一是因為新兵剛下連他不放心，囑咐他們不能感冒了；二也是興奮，他已經兩年沒休假了，本來兒子出生前他就要回去的，沒走成，現在兒子滿月了，他急著趕回去見兒子。他跟戰士們一一叮囑，一一告別，還答應給他們帶兒子滿月的糖回來。走完最后一個班返回宿舍時，已是凌晨，天空飄起了雪花，他一腳踩空，掉下懸崖。第二天早上發現時，人已凍僵。

指導員姓穆，叫穆忠明。在他死后的兩個月，家里的一封信寄到了哨所，里面有一張兒子滿月的照片。那是一個永遠失去了父親的兒子，一個西藏軍人的后代。他的父親長眠在了雪山腳下。他要在許多年后上學讀書才會懂得，那叫犧牲。

犧牲。我想起了許許多多犧牲在西藏的人：張貴榮司令員，張國華司令員，高明誠團長，任致遜和馬景然，還有杜永紅，他們犧牲在崗位上，死得讓人景仰。

還有那對探親路上出車禍的軍官夫妻，兩位在那曲軍分區病故的年輕女軍官，兩位去崗巴營探親患腦水腫死在那里的軍屬，他們死在尋常的日子里，死得讓人心痛。

犧牲的情形各不相同，但都是犧牲。

古時候，犧牲這個詞是名詞，專門用在祭祀中。指的是獻給神的供品。我不想這樣來解釋我們的官兵，無論是什么樣的神，他們都沒有資格拿走我們官兵的生命。但他們也是犧牲，他們把自己供奉給了這個雪世界，供奉給了他們的理想，他們的責任，他們自己心中的神。

西藏軍區每年的非正常死亡人數很多，而在這些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的，比如巡邏途中，被山上滾下來的石頭砸死，或者被泥石流沖下河淹死，甚至在原始森林中被突然斷裂的枯枝砸中身亡；還有，年輕輕的，正在打籃球，猝然倒地而死；還有，在高海拔哨所中站哨，被雷電擊中而死；還有，在大棚蔬菜中勞動，被強烈的陽光暴曬中暑而死；下大雨，電線漏電觸電而死；還有，去機場接自己的妻子，翻車而死。有4名戰士的死因更讓人心痛：在部隊水庫中搶修電站機組，兩個玩耍的孩子不知情，將水閘打開放水，四個戰士無一幸免……

太多太多了，多到我不忍心細寫。

軍人的職業原本就有犧牲的意味，而堅守在高原上的軍人，令這種犧牲更多了一份悲壯。即使不在戰時、災時、亂時，他們也需要付出犧牲，他們也需要時刻做好犧牲的準備。那是一種看不見的默默無聞的犧牲。

我手頭有一份西藏軍區這十年來的犧牲情況。從1995年到今年。10年間，據不完全統計，僅僅因車禍而亡就有近百人，占死亡人數的35％，因各種疾病及凍亡的，也有幾十人，占32％。就是說，僅僅這兩項就占了70％之多。我可以肯定這兩項的百分比，一定超過了其他軍區，不因為別的，就因為他們在高原。

我還發現，各分區傷亡的情況都各有特點，比如日喀則分區，和山南分區，因寒冷而死亡的特別多；林芝分區、昌都分區，以及兩個山地步兵旅，因各種車禍在路途中犧牲的特別多。而那曲分區，因為海拔太高，患各種疾病死亡的特別多，包括猝死。由此不難看出，他們的犧牲和他們所站的位置，有著非常大的關聯。

我的朋友吳斌役就在那曲，他告訴我，從他調到那曲，他們分區每年都有人因高原疾病死亡。他本人的身體也明顯差了。調進去之前他去體檢，46項指標全部合格，但半年后再體檢，毛病全出來了：心臟肥大，心動過速，血壓偏高。后來又出現了心臟閉合不全，血液輕度回流，并由此導致血壓偏低，心跳過慢。

對他們來說，犧牲不是一句豪言壯語，是實實在在的生活，犧牲不是一種選擇，而是一種必須。當他們走向高原時，在他們的心里，就已經做好了這樣的心理準備。

《遙遠的天堂》，2006年6月解放軍文藝出版社出版

作者簡介

裘山山，祖籍浙江。1976年入伍，1983年畢業于四川師范大學中文系。曾任部隊教員，文學刊物編輯等。主要作品有：《我在天堂等你》《白罌粟》《一路有樹》等。作品曾多次獲獎。現為成都軍區《西南軍事文學》雜志社主編。