咸菜

孔雀珠玉

每次看到爸爸用盡全身力氣踮著腳尖壓咸菜絲的場(chǎng)景，我的眼睛總是一酸。

小時(shí)候，我家早餐的餐桌上總會(huì)有一小碟咸菜。

咸菜是玫瑰大頭菜切成的絲，說(shuō)是“絲”，其實(shí)每一根都粗得像麥當(dāng)勞里的薯?xiàng)l。每一份咸菜里都混有三五個(gè)螺旋狀的美麗咸菜丁，在一團(tuán)憨憨笨笨的“大薯?xiàng)l”里，它們就像是突然冒出的小海螺，在一盤(pán)黑烏烏的咸菜里找“螺絲釘”，就是我最大的快樂(lè)。

上大學(xué)時(shí)，印象最深的咸菜是疙瘩頭。它土黃色，滾圓密實(shí)的一個(gè)球體。每次我去西安上學(xué)前，爸爸總會(huì)買(mǎi)來(lái)兩只疙瘩頭，洗凈后，用他精湛的刀工將疙瘩頭切成頭發(fā)一樣的細(xì)絲，再瀝水，控去它太多的鹽分。每次看爸爸將一只圓墩墩的疙瘩頭切成無(wú)數(shù)淡黃的絲絲時(shí)，那漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)，總有極強(qiáng)的美感。

因?yàn)閾?dān)心我的營(yíng)養(yǎng)，爸爸在炒疙瘩頭時(shí)，總要配些肉絲。用油和肉絲炒出的疙瘩頭絲還要被晾一晚上，第二天完全涼透了后，爸爸再去細(xì)細(xì)地裝瓶。為了讓我盡可能多帶點(diǎn)，他用勺子細(xì)密地壓著每一層的咸菜絲，直到完全瓷實(shí)后，再去裝另一層。

每次看到爸爸用盡全身力氣踮著腳尖壓咸菜絲的場(chǎng)景，我的眼睛，總是一酸。

這幾瓶帶到大學(xué)里的肉絲炒疙瘩頭，我總是夾在熱氣騰騰的饅頭里?；熘饨z和油花的疙瘩頭絲晶瑩潤(rùn)澤，它們潤(rùn)在面粉的暄軟里，微油微咸微香，成為我每個(gè)月五六十塊錢(qián)口糧里難得的美味。

每隔幾個(gè)月，爸爸媽媽還會(huì)跑到學(xué)?？次遥看蝸?lái)，總會(huì)帶上永遠(yuǎn)不變的肉絲炒疙瘩頭。宿舍里的姑娘們一看到這幾瓶炒疙瘩頭絲，總會(huì)興奮地尖叫，之后的午飯或晚飯，大家不約而同都會(huì)去買(mǎi)饅頭。過(guò)了這么多年，擠在那間陰暗逼仄小宿舍里的姑娘們已散在不同國(guó)家，或者中國(guó)不同的省份，她們?cè)缫呀?jīng)成了妻子和母親。與我聯(lián)系時(shí)，她們有時(shí)還會(huì)提起那美味的疙瘩頭絲。

這些年，我走過(guò)了很多路，吃到了南北東西各種風(fēng)味的咸菜，但沒(méi)有一種味道可以超過(guò)爸爸做的炒咸菜。這兩年，年邁患病的爸爸已經(jīng)不再下廚房，我再也不可能吃到他做的肉絲咸菜，他也沒(méi)有力氣，將它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓了一層又一層。

可它的美好滋味無(wú)法被逾越。或許只是因?yàn)樗牟豢稍俚茫蛟S是因?yàn)樗肋h(yuǎn)嵌在記憶深處——嵌在那個(gè)少鹽寡味的年代里。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）