為孩子做的菜

張　明

到菜場買菜，思慮再三，總是割舍了自己的喜好，買兒女喜歡的菜卻從不猶豫。

上大學前和父母住在一起時，家中一日三餐是雷打不動的，雖是粗茶淡飯，但總是正經八百地有飯有菜。近些年來，回去探家時發現，格局已大變：父親在外奔波，母親中午一人在家，往往是一碗面條，或一碗水餃，甚或是一碗稀飯就打發過去。晚上若是父親和弟弟一家回來，就認真地做一頓飯，都不回來的話，則簡單依然。

我多次勸母親不要如此將就，長此以往，身體怕是吃不消。母親則說，面食稀飯一樣養人，營養虧不了。再說，一人起火太費事，菜量也不好控制，浪費了可惜。我勸不動她，心里卻覺得沒有必要那樣節儉，如今條件好了，身體健康第一，浪費一點怕什么？

我對三餐一直是非常認真對待的，特別是女兒正在成長發育中，需加強營養，所以我每頓飯都做得非常用心。今年秋天，女兒上了初一，住校，平時不回家，周末回來。妻每天要上班，中午不回來。我賦閑在家，一個人吃午飯卻也清靜。

起初，我像往常一樣清晨買菜，十點多鐘做飯。堅持了幾天，就發現了問題：果如母親所言，一人開伙太麻煩，買、洗、淘、炒一道程序不減，但量很難把握，做少了劃不來，做多了吃不掉，上頓吃不掉下頓熱熱再吃又為營養學所不倡，真是犯難了。

一個人無聲無息地扒拉著碗中的飯粒時，終于發現，獨自開伙的問題還不在于浪費、麻煩與否，而在于無趣，在于寡味。往昔一家三口圍坐一桌，談談一天見聞，品評飯菜質量，東拉西扯，有說有笑，那飯才吃得有滋有味。雖然孔子提倡食不語，寢不言，但千百年來中國人就是習慣于全家團圓著，說笑著吃飯的。一個人悶頭吃飯，才知道什么叫“興味蕭然似野僧”，才知道這一家人缺了誰都不成其為真正的家。

這才驚覺，母親對午飯的簡單對付，哪里是光要省幾個錢？她也是無心去經營繁復的飯菜啊！從一個完整的四口之家，到我和弟弟上大學后的兩口之家，老兩口的午餐甚至晚餐，多半是將就過去的吧？現在，中午只剩母親一個人在家，冷清如斯，她又哪里會有心情去烹炸煎炒？只有當丈夫和兒子都回來，她才有心去經營豐盛的一餐啊！

我的午飯現在也變成面條一碗了，多數的時候，我和妻的晚餐也變得非常簡單，我發現女兒不在家，她吃得也不是那么饒有興味了。去學?？磁畠簳r，聽到家長對孩子說得最多的話就是多吃點，吃好點。而他們自己呢？無意中聽到好幾個家長說家里基本不開伙了，都是在外面隨便吃點什么，孩子回來時再好好做兩天飯，這和我們家現在的情形一模一樣。這時才了然，天下父母的心都是一樣的。

有時中午和母親通電話，互問吃什么，答案往往一致：吃面條。于是，又互相勸吃好點。其實，彼此都心知這是白勸。都說，只有自己當了父母才知道父母的不易，而我更要說，其實，我們永遠無法知曉父母所有的不易。往往是，經一件事便了解了父母在這件事上的不易，隨著歲月的推移，在為兒女操心的過程中，我們還要經歷多少未知的事呢？到那時，父母的千百般不易，又會怎樣一層層地揭曉呢？而縱使明白了父母在每件事上的不易，我們也永遠只能知其表皮，父母婉轉纏綿、九曲回腸的心理，我們又能知曉多少呢？他們牽掛孩子、坐臥不安的情狀，我們又怎能設想其萬一？是簡單對付一頓，還是復雜操持一餐，從在家中盤算開始，到進菜場選菜，到下廚房烹調，他們又有怎樣的情感活動呢？也許，思慮再三，總是割舍了自己的喜好，而買兒女喜歡的菜卻從不猶豫。也許，買菜時想著兒女在外吃不好而眼眶潮濕？也許，在回家的路上想起一樣孩子愛吃的菜又折回？也許，想在自己的面條中砸一個雞蛋，思量過后，覺得不必又放回冰箱？也許，孩子回家前幾天就忙著備菜，在把菜塞滿冰箱的同時也涌起滿心的牽掛？也許，切菜時念著兒女而走神，不知切過多少回手指？也許，不知已倚門望了多少回，為你祈禱了多少遍才等回晚歸的你？一粥一飯的繁簡之間，有多少令人低回、幽隱曲折的父母情愫，都留在漫漫歲月的深處而無法一一破譯了。

我們的爹娘啊！

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬臻）