尹家父子：張開那雙隱形的翅膀

子　曰

2007年11月13日，濟(jì)南市首屆特殊奧運(yùn)會在市體育學(xué)院舉行。賽場上，運(yùn)動員爭奪異常激烈，場地外，一對指揮比賽的父子更成為獨(dú)特的風(fēng)景。年過七旬的尹國邦是山東最早的殘疾人運(yùn)動員教練，十幾年來一直為殘障運(yùn)動奔忙，如今薪火相傳，兒子尹向勇也在父親的影響下加入這個行列。父子攜手，為殘障運(yùn)動員撐起一片晴朗的天空，讓他們張開自己那雙隱形的翅膀飛翔。

花甲之年，

他成了殘疾人的“老爸”

1993年，年近花甲的山東體育技術(shù)學(xué)院田徑教練尹國邦，忽然接到任務(wù)：第六屆遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)殘疾人運(yùn)動會將在北京舉行，中國第一次舉辦這樣的賽事，山東殘聯(lián)和山東省體委方面都很重視，打算讓經(jīng)驗豐富的他出山，專門負(fù)責(zé)田徑選手的選材和教練工作。

尹國邦毫不猶豫，一口答應(yīng)下來：這是領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，我一定不辱使命！

一個月后，尹國邦悄悄領(lǐng)著新弟子出現(xiàn)在田徑場，一下引來了不少圍觀者：這是一支啥樣的隊伍啊？隊員穿著簡陋的運(yùn)動服不說，有的少了胳膊，有的沒了下肢，甚至還有的坐在輪椅上。

人們不禁議論紛紛：這個老尹眼看要退休了，放著清福不享，怎么干起這個出力難討好的差事來了？

“對，加上我這個老頭子，就‘老弱病殘都齊了。”尹國邦自嘲著，但話語擲地有聲：“不過，就是我們這支隊伍，一樣可以拿金牌！”

尹國邦把影響訓(xùn)練的人“請”走了，同時給弟子們上了印象深刻的第一堂課：“我一定行！”

不過剛開始接觸殘疾人運(yùn)動，尹國邦還是有些不適應(yīng)。一個簡單的普通動作，給身體正常的隊員示范兩三次就可以，而對傷殘運(yùn)動員，每個人每一個動作都要手把手教上若干遍。

在中國，殘奧運(yùn)動處于起步階段，條件非常艱苦。沒有場地，尹國邦帶著隊伍“打游擊”，為找一塊訓(xùn)練的地方，屢屢在幾個學(xué)校之間穿行；沒有隊醫(yī)，尹國邦自己給隊員挨個按摩、理療；沒有服裝，就自已掏錢置辦。

但對他來說，最難的是如何樹立隊員的自信，長期生活在特殊眼光下，他們做事謹(jǐn)小慎微，內(nèi)心常常敏感而自卑。而離開之前熟悉的生活環(huán)境，他們往往又選擇把自已封閉起來，這些情緒會潛移默化影響訓(xùn)練。

不到15歲的小隊員杜鐵旺，幼時被高壓電燒毀雙臂，訓(xùn)練很能吃苦，由于上肢殘缺身體平衡差，他練跳遠(yuǎn)縱身騰空，幾次身子一歪落到坑外，重重摔倒在地，卻一次次咬緊牙關(guān)爬起來，接著繼續(xù)練。

尹國邦看在眼里，這孩子有戲！除了跑步、跳遠(yuǎn)外，生活中的杜鐵旺只會用腳做一些最基本、簡單的動作，剛來隊里時，包括起居、上廁所等都不能自理。尹國邦全盤照料，每天早上把杜鐵旺叫醒，給他打好水，為他穿衣、盥洗，抱著他大、小便。

處于青春期的杜鐵旺，有些害羞，不愿給尹國邦添麻煩。尹國邦一轉(zhuǎn)念：“這些孩子年齡都不大，從事體育要一直練很久，我不能只教會他們動作，更重要的是，要讓他們找到一種途徑，變得更堅強(qiáng)和獨(dú)立，在體育中感受生命和生活的意義與樂趣，更積極地面對未來。”

尹國邦有意識鍛煉杜鐵旺的生活技能，在他的訓(xùn)練下，杜鐵旺學(xué)會了用腳穿衣、洗刷，之后又開始訓(xùn)練他用腳練字。天冷了，每次訓(xùn)練結(jié)束，尹國邦給杜鐵旺洗干凈腳練字，練完了字，他都要抱著杜鐵旺的腳，放在自己懷里暖上一陣。一天，杜鐵旺臉漲得通紅，悄悄遞給尹國邦一個大信封，尹國邦展開那張紙，上面歪歪扭扭五個大字，“爸爸，我愛你！”尹國邦渾身一顫，杜鐵旺眼睛里亮晶晶的，又喊了一聲：“爸爸！”

尹國邦成了隊員們共同的“老爸”，他像對待杜鐵旺一樣關(guān)愛每一名隊員，給他們講身殘的保爾.柯察金和失明的海倫，給他們放殘奧會中國運(yùn)動員獲得冠軍、升國旗、奏國歌的錄像，悄悄地打開他們的心窗。

山東師范大學(xué)體育系有個叫戰(zhàn)竹萍的女學(xué)生，不幸遭遇車禍造成傷殘，尹國邦聽說后找上門去。聽說讓她練過去的項目，再看看自己落下殘疾的身體，戰(zhàn)竹萍心里特別難受，連話都不想多說，一口拒絕。尹國邦卻不放棄，時常去看望她、鼓勵她：“你對待生活的態(tài)度，也就是今后生活對待你的態(tài)度。這是你運(yùn)動生命的延續(xù)啊！”

尹國邦把她帶到隊里看別人訓(xùn)練，一雙雙充滿真情和默契的眼睛，讓戰(zhàn)竹萍逐漸找回了自信。由于良好的運(yùn)動天賦，她很快就成了隊里備受關(guān)注的人物，第一次參加大賽，就一舉打破世界紀(jì)錄。

天生斷臂的王代臣，開始訓(xùn)練時不夠自信，尹國邦經(jīng)常跟他談心，告訴他自己的兒子也練田徑：“說實(shí)話，你進(jìn)步的幅度比他明顯多了。只要內(nèi)心堅強(qiáng)，即使翅膀折斷了，依然能夠飛翔！”王代臣把這句話記在筆記本上，也記在了心里，在尹國邦不斷激勵下，成績飛速提升。

2000年，王代臣代表中國參加悉尼殘奧會，比賽前一天晚上突然犯了急性腸胃炎，整整折騰了一宿。王代臣忐忑著撥通了尹國邦的電話，尹國邦寬慰他：“不要想太多，盡最大努力就好。”吃了定心丸的王代臣咬牙堅持，獲得一枚寶貴的銀牌。

大小比賽下來，不少隊員都披金戴銀。周圍人的風(fēng)言風(fēng)語明顯少了，當(dāng)初拍板的領(lǐng)導(dǎo)笑了：這個工作交給尹指導(dǎo)來做，就是因為他有耐心，有熱心，有愛心！

尹國邦一干就是十幾年，手下的運(yùn)動員換了一茬又一茬，范圍也從肢體殘疾的運(yùn)動員，擴(kuò)展到智力障礙特殊運(yùn)動員。手下隊員越來越多，有時忙不過來，尹國邦就想：誰能幫自己和這些殘疾運(yùn)動員一把呢？

子承父業(yè)，爺倆一起“扛槍”

俗話說得好，子承父業(yè)。

這個時候，尹國邦的二兒子尹向勇站了出來。

出身名副其實(shí)的體育世家，尹向勇從小就迷上了田徑，從校隊進(jìn)入省隊，又上調(diào)到國家隊，師從培養(yǎng)出世界冠軍黃志紅的著名教頭闞福林。1991年，尹向勇選擇到北京體育大學(xué)讀書深造。

北京開展殘疾人運(yùn)動比較早，訓(xùn)練相對也更系統(tǒng)。1993年，尹國邦帶著手下的弟子去北京參加集訓(xùn)，集訓(xùn)地點(diǎn)剛好就設(shè)在尹向勇所在的北京體育大學(xué)。得知父親來了，尹向勇趕去探望。

聽隊員口口聲聲喊父親“爸爸”，尹向勇有點(diǎn)驚訝。更讓他吃驚的是，他們表現(xiàn)出很強(qiáng)的訓(xùn)練愿望，練得非常辛苦，有的甚至已經(jīng)達(dá)到正常運(yùn)動員的水平。聽說他曾練過鉛球，專項三鐵的王代臣等人立即纏著他，跟他“切磋”起來。

有了這次接觸，尹向勇心里開始裝進(jìn)這群“兄弟姐妹”。每次父親帶隊參加比賽回來，尹向勇會主動詢問比賽的情況，尹國邦總會如數(shù)家珍，跟兒子說個沒完。長期耳濡目染，尹向勇開始想為殘障人士做些什么。

2000年，已畢業(yè)分配到山東大學(xué)體育學(xué)院任教的尹向勇，順利通過國家殘疾人運(yùn)動裁判員B級考核，正式執(zhí)法比賽。

既要掌握正常人運(yùn)動的規(guī)則，又要掌握殘疾人運(yùn)動的規(guī)則，尹向勇很快就體會到這項工作不好做，更真切地體會到父親做教練的困難。看著父親手下隊員越來越多，有時甚至忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尹向勇開始利用業(yè)余時間幫父親帶隊訓(xùn)練。

兒子的選擇，讓尹國邦感到由衷的欣喜。

第一次帶隊出去比賽，尹向勇做足了心理準(zhǔn)備。考慮到殘疾運(yùn)動員行動不便，身強(qiáng)力壯的他要幫他們多背行李，沒想到卻遭到隊員們的一致拒絕，隊員們反倒搶著給他背包，拿東西。

之后的比賽中，隊員們之間也是自發(fā)、默契地互助：腿殘的主動幫臂殘的隊友系鞋帶，腿腳好的會自覺地為隊友推輪椅，而盲人選手則會在比賽后幫助隊友按摩恢復(fù)。

尹向勇被震憾了，他想了很久：在自己的意識里，一直是把隊員當(dāng)成弱者看待，總是小心翼翼地呵護(hù)他們，生怕傷害到他們的自尊，這樣反而讓自己縮手縮腳，和隊員交流總像隔著一層?xùn)|西。現(xiàn)在明白了，在隊員的意識中，是不愿別人把他們看成“殘疾人”的，有時候有意識地幫助他們，反而會挫傷他們的自尊心。自己在對待他們以及教育、溝通的方式上，也要進(jìn)行一些調(diào)整。

尹向勇帶的隊員有不少80后，和正常的青年人一樣，他們愛好廣泛，思維活躍，訓(xùn)練之余也喜歡上網(wǎng)、打牌、唱歌等娛樂。以前，尹向勇總怕他們貪玩而荒廢訓(xùn)練，現(xiàn)在他也會和隊員一起上網(wǎng)聊聊天，一起打牌，這有利于隊員保持開放、平衡的心態(tài)。但遇到隊員在訓(xùn)練中有意“偷懶”或消極怠工，尹向勇會嚴(yán)厲地提出批評，督促他們改正。有了尊重和理解，隊員把他當(dāng)成了鐵哥們，與他無話不談。

殘疾人運(yùn)動震撼著尹向勇的神經(jīng)：全國殘運(yùn)會上，青海一個患小兒麻痹癥的13歲女孩參加100米的比賽，跑了整整2分鐘，全場觀眾都為她鼓掌；輪椅籃球比賽，運(yùn)動員坐著輪椅穿著紙尿褲，比賽過程中不知什么時候就拉了、尿了，剛比完賽就要趕去衛(wèi)生間處理；最令他難忘的是一名40多歲的山東本土選手，當(dāng)年參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)雙腿被炸斷，報的全能比賽其中有一項400米，從沒有參加過跑步比賽的他二話不說，帶上運(yùn)動假肢，400米跑了5分多鐘，硬是堅持下來。

尹向勇情不自禁跑向終點(diǎn)，沖著跑完全程的硬漢敬禮，雖然異常疲憊，但對方立即向他回了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。那一刻，尹向勇和錚錚鐵漢的眼中都有淚花在閃爍。

從那以后，尹向勇每每遇到困難時總是想到那個英雄：“他們克服那么多困難與障礙，都能堅持下去取得成功，我們還有什么邁不過去的坎？”

有個叫賈倩倩的女運(yùn)動員，年紀(jì)比較小，長期在外集訓(xùn)，想家了就偷偷哭鼻子。知道小姑娘自尊心強(qiáng)，尹向勇悄悄寫信，放在她的枕頭邊：“你能有今天這一步，自己淌了很多汗水，家里人也花費(fèi)了很多心血。如果因為想家影響訓(xùn)練，影響到比賽成績，家人會為你更擔(dān)心，那是得不償失的。”

情緒穩(wěn)定后的賈倩倩，成績突飛猛進(jìn)，但由于缺乏大賽經(jīng)驗，第一次參加世界錦標(biāo)賽，三鐵的三個項目均與獎牌擦肩而過。看著她無比失落的樣子，尹向勇輕輕拍拍她的肩膀：沒關(guān)系，你表現(xiàn)得很棒，教練獎你一首歌吧：“每一次，都在徘徊孤單中堅強(qiáng)，就算很受傷，也不閃淚光。我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望；我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。”

聽到自己最喜歡的《隱形的翅膀》，賈倩倩破涕為笑。2006年11月，19歲的賈倩倩在馬來西亞舉行的第九屆遠(yuǎn)南運(yùn)動會上連奪女子F37級鐵餅、鉛球、標(biāo)槍3枚金牌。捧著金燦燦的獎牌，賈倩倩情不自禁地唱出聲：“我終于看到，所有夢想都開花，追逐的年輕，歌聲多嘹亮，我終于翱翔……”尹向勇欣慰地笑了：她終于張開了那雙隱形的翅膀！

積極的人像太陽，

照到哪里哪里亮

上陣父子兵。

2007年5月，尹國邦和尹向勇父子倆，一起率隊參加在云南舉行的全國殘運(yùn)會，手下弟子捷報頻傳：王代臣打破標(biāo)槍全國紀(jì)錄，實(shí)現(xiàn)了史無前例的“五連冠”；而賈倩倩則在奪金的同時，一鼓作氣打破了世界紀(jì)錄。

父子倆分別帶領(lǐng)選手獲得金牌，頓時成了賽場佳話。

9月，尹國邦前往南京，開始08殘奧會前的集訓(xùn)。同時，他聽到一個消息，王代臣的比賽項目在北京殘奧會上被取消，這意味著上兩屆奧運(yùn)會分別奪得銀牌、銅牌的他，又一次無緣奧運(yùn)金牌。尹國邦電話中加大嗓門問：“代臣，還有沒有信心打下一屆？”王代臣回答的聲音更大：“有老爺子您鞭策著，我怎么都要實(shí)現(xiàn)這個夢想，一定要讓國歌在賽場奏響！”

杜鐵旺進(jìn)殘聯(lián)上班了，結(jié)婚了，添了大胖小子了；戰(zhàn)竹萍當(dāng)上殘聯(lián)副理事長了；張君留校當(dāng)老師了，出國考察去了……以前帶過的弟子，除了逢年過節(jié)打來電話，自己有什么消息，都會向亦師亦父的尹國邦匯報，教練仍然是他們最信賴的人。

2007年10月，王代臣又傳來喜訊，通過公平、努力的競爭，他光榮地成為淄博市唯一一名2008年北京奧運(yùn)會火炬接力手，在某種意義上，彌補(bǔ)了自己不能作為運(yùn)動員參賽的遺憾。

“積極的人像太陽，照到哪里哪里亮；消極的人像月亮，初一十五不一樣。”尹國邦和尹向勇看到這條短信會心地笑了，立即轉(zhuǎn)發(fā)給自己的隊員。看過電視劇《士兵突擊》，他們又?jǐn)X錄、改編了里面的經(jīng)典臺詞，與隊員共勉：“不拋棄是精神，不放棄是勇氣；積極向上，保持活力，克服困難，爭取勝利！”

幸福感悟

這次采訪是一次心情愉悅的體驗。

尹家的客廳里陽光充足，溫暖而整潔，茶香裊裊。

他就是個忙碌命，老了也閑不住。尹媽媽笑著說。她開始不贊同老尹做這個，但現(xiàn)在，說起這些殘疾運(yùn)動員，她像念叨自己的孩子。

我一年在家的時間也就倆月，她從不拖我后腿。尹爸爸說。尹媽媽身體不好，類風(fēng)濕，肺部嚴(yán)重纖維化，好多年一直不能停藥。

理解、包容、支持，在這樣的家庭里，尹向勇接棒順理成章。

記錄這樣一對父子，不是因為他們有多么崇高多么偉大，正像他們自己所說，他們只是再平常不過的人，做的都是力所能及的事。付出了，也得到了。

只是想記錄下，在這物欲橫流的繁雜的社會里，還是有這么一些人，這樣不計回報而充實(shí)地活著，簡單而快樂。

這就夠了。

niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）