孟子和小科員

龍應臺

傲慢

1999年7月，我正在籌劃一趟單車旅行，帶兩個孩子去走萊茵河岸。5天單騎，一天20公里，大概可以沿河百里。正在研究地圖的時候，接到臺北馬英九市長的秘書來電，大意是說，因為馬市長希望邀請龍教授回臺出任臺北市首任文化局長，“請龍老師把履歷寄到臺北”。

我記得自己當時不假思索地答復：“要履歷？我又不跟你們求職，干嘛要寄履歷給你們？需要認識我的話，去書店買我的書啊！”

沒幾天，接到馬市長自己的越洋電話。從電話的交談中，我知道，這個人，還真的讀過那些沒什么意思的書了。

又過了幾個禮拜，接到市長貼身秘書的電話：市長將親自到法蘭克福來，晚上八點多到，“龍老師能不能到他下榻的酒店一談？”

我也記得自己當時三分玩笑、七分認真地答復：“只有‘王來見‘士，哪有‘士去見‘王的道理？歡迎市長來我家一談。”

于是市長風塵仆仆從臺北飛到羅馬，在羅馬密集而繁瑣的公務行程之后，只身與秘書一人，擺脫了記者團，悄悄飛到法蘭克福機場，再從機場搭出租車，在德國的暗夜中尋找我離城20里路鄉(xiāng)下的家。

是在進入了政府的公務系統(tǒng)之后，在長達近4年的公務生涯每天工作16小時的高壓后，在受盡了政治的折磨和實務的歷練之后，回想到當初的“跨星際”接觸，我才認識到自己身上“知識分子的傲慢”是多么的不食人間煙火，多么的自視清高。

我不是個高傲的人。曾經(jīng)有記者觀察到，在簽名售書的場合里，當我坐著為排隊的讀者簽名時，如果年長的讀者出現(xiàn)，我一定馬上從座位上站起來，為他簽名。但是面對代表“權(quán)勢”的市長，卻表現(xiàn)得如此傲慢，傲慢到不盡情理。于是在思索自己的思想和人格養(yǎng)成過程時，不禁自問：這種對權(quán)勢的“傲慢”，究竟其來何自？

立正

從記憶深處第一個浮上來的，竟然是孟子。13歲的時候讀到“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，雖然還不知道何謂富貴、威武和貧賤，也不懂“淫”、“屈”，和“移”，作為動詞，里頭有多少層次的意義，但是句子的斬釘截鐵，以及那斬釘截鐵的語言所釋出的一種簡單但絕對的力量，顯然讓年幼的我深深震動。高中時，讀到《滕文公下二》的原文，才知道，孟子認為權(quán)傾一時、讓王侯畏懼的強人都不是真正的“大丈夫”；真正頂天立地的君子品格，只有在富貴加以誘惑、威武加以震嚇、貧賤加以壓迫的情況之下，才測試得出來。

有一天，在鄉(xiāng)下和幾個同學在“民眾服務社”打乒乓球。突然聽見很大聲的“立正”的命令。聲音那樣熟悉，原來是父親，穿著一身整齊的警官制服，帶著幾個警察，向前來視察的分局長敬禮。我正要繼續(xù)打球，球才舉起，就看見父親嚇阻的眼神；立正在他身后的警員更是一個箭步過來，把我們幾個穿著拖鞋短褲的初中生連推帶拉排成一列，挺身站直，讓我們舉起右手抵著額頭，做出軍警的敬禮姿勢。

不知為什么，我竟然覺得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，15歲的我拿出孟子《盡心篇》，走到父親面前，說，“你看！”

孟子曰：“說大人，則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志，弗為也；食前方丈，侍妾數(shù)百人，我得志，弗為也；般樂飲酒，驅(qū)騁田獵，后車千乘，我得志，弗為也。在彼者，皆我所不為也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”

我想對他大叫的是，“你為什么要我們立正敬禮？你為什么不知道‘說大人必藐之？那個分局長是什么咚咚，憑什么要我跟他立正敬禮？”

父親正在一盞昏昏的燈下剪他的腳指甲，腿翹在一張竹凳上。他放下小剪刀，坐好，接過我的書，還真仔細地把古文吟哦了一遍，明白了我的抗議，把書還給我，說:“你把孟子最有名的那一章背來聽聽。”一眼瞄到弟弟正在一旁無所事事，說:“來，一起背。”

姊弟兩個，一高一矮，就立在那破舊的警察宿舍昏昏的燈光下，開始背《告子下》：

舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

背到這里，我嚅嚅諾諾背不下去了，比我會讀書的弟弟一個人朗聲繼續(xù):

人恒過，然后能改;困于心，衡于慮，而后作;征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。

怎么“動心忍性”，如何“生于憂患死于安樂”，我沒有印象;但是“說大人必藐之，勿視其巍巍然”，倒在我心里深深印刻，不可磨滅。

在那一天，15歲的我---不知道人世的艱辛，不知道生活的磨難，不知道自然法則的殘酷，不知道人性的脆弱和黑暗;15歲的我心中暗暗發(fā)誓:長大以后做什么都可以，但絕不做那必須向人立正敬禮的人，也不做那被別人立正敬禮的人。

等到后來讀到《公孫丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉”而對齊王表達“士”與“王”分庭抗禮的獨立位置時，我大概已經(jīng)被孟子熏陶得差不多了。

獨立

沒想到自己在1999年真的去“做官”，進入了一個等級分明、令出必行的體系。我發(fā)現(xiàn)自己一方面做決策，發(fā)出指令，一方面努力在培養(yǎng)官員的獨立意識，也就是說，當上位的決策者給出錯誤的指令時，作為下屬的人，如何能夠不盲從。下屬對于上司，如何保持一種獨立判斷的能力？如何保持直指上司錯誤的勇氣？在培養(yǎng)官員的獨立意識上，我不放過任何一個教育的機會。

有一天，一份蓋滿了章的公文一路旅行到了我桌上。蓋了那么多章，表示下面一串官員全同意了。仔細讀，卻看得我直皺眉頭。原來這是市長室下來的公文。某月某日某經(jīng)濟園區(qū)落成，市長要去剪彩了。為了剪彩的風光，市長室的官員請文化局責成下屬美術(shù)館配合剪彩時段，在該園區(qū)辦一個美術(shù)展，同時，請文化局安排開幕時現(xiàn)場表演節(jié)目。

不需多想，我在已經(jīng)蓋了好多“擬辦”章的公文上，寫下推翻一切的局長批示：

1.美術(shù)館展覽屬藝術(shù)專業(yè)范圍，自有其嚴格規(guī)定之專業(yè)流程，不宜配合市長剪彩“演出”。

2.文化局對市民負責，非市長幕僚。安排表演活動目的在培養(yǎng)市民美學則可，在“配合”市長剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業(yè)較妥。

公文批好之后，再把科員、股長、專員、科長一路到主秘、副局長都請來局長室，拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念：文化局是臺北市的文化決策機構(gòu)，獨立行使職權(quán)，對市民負責，它不是市長的幕僚或“化妝師”。文化官員應該有這樣的基本認識，從最微小處就不容許文化為政治服務，不容許文化局淪為市長的輔選活動局。官員本身有文化獨立的意識，就可以避免將來的掌權(quán)者公私不分，職權(quán)濫用。

“以后市長室再來這種指令，比照辦理。”

談完后，同仁一一離去，主秘卻不走，面有難色，欲言又止。我知道他有話要說。

他極坦誠地告訴我這孟子的學生：“局長，您的理念我完全了解，而且贊成，但是，能不能不要形諸文字，因為公文復閱，回流的一路上每一個官員都會讀到，給市長室的人難堪，就是給市長難堪，不太好。官場還是有官場文化的。您還是讓我去用電話表達比較好，原批示可以擦掉。”

我默默看著這資深公務員大約足足兩分鐘之久，心中深深感動，他如此細致而誠懇地衛(wèi)護一個“誤闖”官場的人，怕她受傷害。思索片刻之后，我說:“明白你的細心，但是，如果不落文字，這一路上舊觀念的公務員不會認識到文化行政獨立的重要。有白紙黑字，才能讓公務員嚴肅地對待這個問題吧，包括市長室的公務員。”

主秘無奈地拿著公文起身離去，“而且，”我說，“我有信心市長自己也會支持這個立場。”

我其實并不知道市長會怎么反應，但這是個很好的測試吧。當天晚上，跟市長通電話，我把這個批示原原本本道來。他靜靜聽完，輕松地說:“對啊，本來就應該這樣啊。這種觀念是要建立的，很好。”然后開始談別的公事。以后，文化局再也沒有接到過類似的指令。

教訓

不見得總是成功，但是我努力維持自己的獨立，也要求屬下官員培養(yǎng)獨立意識。3年后，有這么一個下午，我在視察一個劇院工程時，看見工地上一排被拆卸一半的樓房露出一整面難看的墻壁；準備上油漆暫時遮丑的鷹架已經(jīng)搭設(shè)完成。黃昏遲遲的陽光，剛好把鷹架那橫七豎八的竹影，淡淡地，錯錯落落地，斜斜灑在那頹廢斑駁的墻上。

我被那剎那間發(fā)現(xiàn)的美，驚呆了。站著不動，好像聽見陽光在那墻上悠悠移動的聲音。

從美的震撼中回過神來，我交代隨行的高級官員：不要上油漆了。就請藝術(shù)家把陽光自然投射的鷹架的影子，淡淡地畫在墻上，就是最美的公共藝術(shù)了。

高級官員說，馬上辦。

過了兩個星期，我問專管公共藝術(shù)的承辦人，那面墻做好了嗎？

那是個講話嬌滴滴、十分靦靦的科員，大學畢業(yè)，管的事情龐大復雜。她說“還沒”。又過了兩周，仍是“還沒”。過了一個月，仍是“還沒”時，我準備發(fā)火了。把科長和科員請到面前，板著臉質(zhì)問延宕原因。這個嬌滴滴、十分靦靦的科員，輕聲地說：

“局長，公共藝術(shù)，您不是說，‘公共的意義就是，它必須來自藝術(shù)家的創(chuàng)作，而藝術(shù)家的創(chuàng)作還要經(jīng)過一個和市民互動，得到市民響應、接受的過程。您不是說，過程比藝術(shù)品本身還重要。那一面墻，盡管只是劃上一點影子，其實都是公共藝術(shù)的范疇，就應該經(jīng)過那整個藝術(shù)家創(chuàng)作和市民互動的流程。局長說畫什么，就畫上去，可能違背了公共藝術(shù)的基本精神。我覺得不太妥。”

她靜靜地陳述。我靜靜地聽。

那面墻，沒有處理。

真的，除了孟子，小科員也給我上過課。

（摘自《財經(jīng)》2007年第9期）