王 蘋
總覺得自己夠樂天的了。可是不知怎么的,在大學(xué)快要畢業(yè)的時候,心,竟慌得要命。班里總是亂糟糟的,感覺像是一列破破爛爛的火車。不緊不慢地前行著。沉悶黯淡的車廂里,滿載著的,是彼此陌生的人們:偶爾,車會在冷冷清清的小站上停駐,丟下一些人,又載上另一些人,便晃晃悠悠地重新前進(jìn)了。
所以我想若是寫小說,混在這樣一個陌生又熟悉的群落里,是絕對有益處的。這些因為犯了或大或小的錯誤,而被系領(lǐng)導(dǎo)以“選二外重新分班”這樣一個絕對正當(dāng)?shù)睦碛桑抢酵粋€車廂里的孩子們,像極了舞臺上京劇里的臉譜,另類,張揚(yáng),又自我。只是從戲園子的門縫里,偶爾地瞥上一眼,心,也會被什么東西撞了一下似的,瞬間便涌出一種溫溫暖暖的感動。
可惜我在讀大四之前,并沒有體會到這樣的美麗和妖嬈。那時候總覺得自己是個特不幸的孩子,像“文革”時被耽擱掉的一代,沒有趕上好的年景。小學(xué)升初中,因為怕生,死活都不肯去上課,被老媽摁倒在床上狠揍了一頓。盼星星盼月亮地盼到了花季,偏偏又起了滿臉的小痘痘,害得連個早戀的末班車都沒有趕上,便可憐兮兮地走進(jìn)了大學(xué)里男生少得屈指可數(shù)的外語系。而后,又在大二選二外重新分班時,分到了這樣一個凌亂的班里。
所以剛開始,便極其地恨坐在教室后四排的那些不學(xué)無術(shù)又?jǐn)_亂民心的家伙。像那個外號叫“找不著北”的杜大鵬,有事沒事地便在教室或走廊里,干吼上兩下子,一展為他立下汗馬功勞的金嗓子。杜大鵬是大院的。大院的,是我們對教師子女的統(tǒng)一稱呼,聽起來很有些隔膜和排斥的意味。
不過這樣的杜大鵬,倒不怎么叫人討厭。不像王大雷、李小凱、張新力一撮游手好閑的痞子們,什么投機(jī)倒把、坑蒙拐騙的事兒,都干得出來。平常不來上課還好,來了便會攪得人心不安,一副不到每個人面前報個到便不甘心的樣子。老師們在上面很沒勁地講,他們便在下面很帶勁地起哄。像是在校外做生意發(fā)了財,急需找個地方炫耀一番似的。每每看到他們,我便總在心里詛咒他們會倒上一次大霉,弄個傾家蕩產(chǎn)什么的。
還有那一大群衣服必穿名牌,化妝必得濃艷,上課就有手機(jī)響的大小姐們,平時總是來無影去無蹤,也在忙些什么神秘的業(yè)務(wù)。
大二大三兩年,便在這樣凌亂嘈雜又散漫的群落里混過去了。而今讀了大四,猛一回首,才發(fā)現(xiàn),給我們這一級的學(xué)生,留下些值得反復(fù)把玩回味,甚或永久回憶的,竟幾乎全部都來自于我們這個一無是處卻叱咤風(fēng)云的群落。
先是杜大鵬的那次讓全系大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都涌到電視機(jī)前,伸長脖子瞪大眼睛的“出鏡”。那晚,系樓里像看世界杯一樣地喜氣洋洋。我們早早地吃了飯,坐在電視機(jī)旁,翹首期盼著得了全省大學(xué)生歌唱比賽一等獎的杜大鵬出現(xiàn)在領(lǐng)獎臺上。沒開燈,我卻在淡淡的光線里,看清了每一張年輕又不羈的面孔上,寫著的是一種孩子才會有的單純素樸又無所適從的快樂、驕傲、幸福,與狂熱。
然后便是在接二連三地給我們更換日語老師的情況下,全班表現(xiàn)出的前所未有的團(tuán)結(jié)一致。不知是誰先寫了封激昂悲壯的控訴信,在班里傳著簽名。而后,又有十幾個人主動請纓,浩浩蕩蕩地開進(jìn)了系主任辦公室。這樣反抗的結(jié)局,便是終于奪回了我們應(yīng)有的權(quán)利,且讓全系的師生們知道,我們這樣的“糟粕”里,原本也是可以出英雄豪杰的。
如今臨近畢業(yè),很多老給系里抹黑的勇士們的歸宿,更是成了整個外語系的熱門話題。像那個得了好幾次警告處分仍屢教不改的王大雷,神不知鬼不覺地竟去了收入不菲的海關(guān)。而吳利和孫小麥這兩個老是逃課去游山玩水的女孩子,更是讓人瞠目結(jié)舌,連大學(xué)畢業(yè)證都還沒領(lǐng),就一個跑到日本,一個飛到美國讀書去了。真的是一場精彩紛呈的戲,可惜,已經(jīng)接近尾聲。黑暗中,我聽見有皮椅翻轉(zhuǎn)的聲音,腳步雜沓的聲音:臺上的音樂,亦在一點點地消散;還有激情未泯的人們,在做最后的鼓掌、歡呼和吶喊。像是一場動蕩不安的遷移,渺小如沙的我,在其中,突然一陣一陣地心慌。
可是,心慌又有什么用呢?戲,終究還是要散的。畢業(yè),其實也只不過是從一個劇院奔赴另一個劇院。途中的種種落寞,很快地,就會被另外一些實實在在的東西,稀釋,消融。
關(guān)鍵是,從這樣一場一看即是四年的戲里,有東西值得我們反復(fù)地咀嚼、回味:不像爆米花,或是棉花糖,蓬松,易化。