妹尾河童：我家教子有方

Ｍｉａｏｍｉａｏ

Tanslator／陶振孝

作者簡介：妹尾河童，日本當代具代表性的舞臺設計家，1930年生于神戶，1954年因舞臺設計而嶄露頭角，此后活躍于戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術領域，曾獲“紀伊國屋演劇”、“山多利音樂”、“藝術祭優秀”、“兵庫縣文化”等眾多獎項。

譯者簡介：陶振孝，男，教授。1985年至1988年在北京日本學研究中心工作，1988年下半年轉入日語系教翻譯課，現為日語系教授。1990年赴日，在日本國立國語研究所作客座研究員。1995年至1997年在日本朝日大學任教。翻譯和科研成果：翻譯日本中短篇小說30余篇，論文及其他文章20余篇，參編書5部，合譯書4部，翻譯書2部，編著2部，主編《學日語必讀叢書》一套(14冊)。有代表性的著作有《外國文學家大詞典》、《日語基本動詞詞典》、《動詞》等。

我兒子今年23歲了，他上小學三年級時，老師曾讓他們班寫過一篇作文，題目是“我想成為這樣的父親”。一天，這些作文結集成冊，送到了各家。幼稚可愛的篇篇作文，密密麻麻的筆跡，描繪出孩子們心目中理想父親的形象。多數孩子都比照自己父親的模樣，寫出自己將來成為什么樣子的父親，令人欣慰。

可翻到我兒子寫的那頁時，我驚呆了。妹尾太郎：“我想做一個平常的父親”，僅此一行。紙上的空白，仿佛是對我無聲的控訴，讓我十分狼狽。似乎我不是他所追求的父親形象。太郎有比他年長9歲的姐姐，她長大成人后也說過一句讓我震驚的話：“被幼稚的父母撫養的孩子，很不容易!”讓孩子這么一說，我也覺得自己沒有當父親的意識，這點似乎一直讓孩子們很為難。我同孩子接觸時，最基本的是想知道“孩子看到了什么，感受到了什么”。

比如，孩子學會爬時，我也和他一樣在地板上爬來爬去。在那一刻我切身體會到，孩子的眼睛看到的世界和大人完全不同。當然是由于父子的視覺高度不同。孩子是先看到媽媽的腳，一直往上看，才是媽媽的臉。椅子和桌子，孩子只能看到下面。孩子看到掉在地板上的東西喊著“什么?”并拿起往嘴里放。我能理解此時孩子的心情。那一刻，如果有來自高處的吼聲“不行!”對孩子來說實在太恐怖了。

孩子蹣跚學步時，我也跪在地板上跟著學。孩子只能看到桌角上放的東西，看不到桌子的全貌，就更激發其想多看一眼的好奇心。桌上的茶杯掉了下來時，如果說“危險!”那就等于扼殺其好奇心的萌芽。因此，要么就讓孩子一覽無余地看個夠，要么讓他根本看不見，把東西藏起來。

然而，這樣的我，似乎不是個“有父親樣的父親”。我對孩子咿呀學語也很感興趣。長女真美首先成了我的好奇心的對象。不過現在想來，自己的所為，真對不住她……我教給女兒，早上把報紙送到我枕邊時說聲“謝謝”，我接下報紙，說“不用謝”。我想試驗一下，看她什么時候才能發覺到自己說錯了。

大約過了兩個月，女兒一聲不吭地把報紙扔給我就跑了。她終于發現自己說“謝謝”太奇怪了，說“謝謝”的那個人應該是得到報紙的我才對。我非常開心，夸獎她“真了不起”，女兒卻高興不起來。我慌了神，向她道歉，說了“對不起”，承認自己不該擾亂她的幼小心靈，然后此后很長一段時間女兒都不再相信我，每次父女倆對話后都要跑去問媽媽，“爸爸說的是真的嗎?”花了相當長的時間，我才修復了和女兒的信任關系。從此，我再也不敢做這類試驗了。

兒子上幼兒園時，發生了這樣一件事。這件事被稱為“我家的包子事件”，流傳至今。一次，只剩下一個包子，兒子正要吃時，被我發現。我說，“為什么你一個人吃呢?要么一分兩半，要么猜拳，誰贏誰吃”。我岳母在一旁都驚呆了，“哪有這樣的爸爸，和孩子搶包子吃”。我主張“讓孩子享受特權是不合適的”。兒子同意猜拳決勝負，結果我贏了。“雖然爸爸贏了，可爸爸分給你一半!”當我把包子一掰兩半時，兒子哇的一聲哭起來。“一般人家的爸爸，不會搞這種荒唐事來招惹孩子哭。這家人怪透了”岳母嘆氣道。

其實，我是想以一個前輩的身份，向兒子傳授將來自立后社會生活中所必需的常識，但是看來似乎行不通。“真是個怪爸爸。不過，現在很感激他那種獨特的教育方式。”孩子們長大成人后這樣說。

曾記得，我看過一個電視節目，內容是北海道狐貍哺育下一代。“啊?同我家一樣!”我不禁喊出聲來。女兒嚷道：“嗤，難道我就像北海道狐貍一樣被養大的?”狐貍的父母，并不把夢想寄托到兒女身上，希望小狐貍“成為成功的狐貍”，而只是向它們傳授生存技巧。比如，地面上映出大鳥飛來的身影時，要教給小狐貍快速隱蔽自己。教育方法是，猛地咬住小狐貍，讓它感到身體相撞的猛烈。小狐貍雖然吃驚畏懼，但狐貍父母使孩子用身體掌握了父母一反常態的行動和外敵攻擊這一因果關系。

我家也經常采用“狐貍教子”的教育方式。入冬后要用煤氣爐，由于房間狹小，很擔心女兒碰到后燙傷。接二連三，不停地說“爐子危險哪，小心燙啊”這種辦法實在無濟于事。于是，我把爐子加熱到不至于燙傷的程度，當著女兒的面摸了爐子，大叫“燙!”緊接著；抓過女兒的手按向爐子，我和老婆齊聲大喊“燙!”女兒哇的一聲哭了。此后，她每次從爐子旁邊走過時，自己就注意了。有趣的是有客人來時，她也指著爐子提醒大人說：“燙!”

教孩子過馬路時也是一樣的，在大街上教給他們信號和車輛的關系。兒子3歲時，我牽著他的手過人行橫道，他拉著我的褲腿不往前走。我有些不解地俯視兒子，正好與他生氣的目光相撞。他指著信號燈給我看，原來是紅燈。我趕忙道歉說，“哦，對不起”，然后苦笑不已。自己做父親太不稱職了，反倒要受教于3歲的孩子。

由于家庭環境、孩子的個性不盡相同，教育孩子的事也不可一概而論。但是，好像有一點是共通的。那就是你是否能讓孩子感覺到，“我的父母是實在地認真地待我”。我這個不稱職的父親，現在也還能和孩子們溝通，原因也許就是在這一點上我是合格的。