紅香枕與玫瑰被

孟　暉

孟暉：女，上世紀60年代生人，達斡爾族。在北京三聯書店擔任編輯。寫有長篇小說《盂蘭變》、隨筆集《維納斯的明鏡》和《潘金蓮的發型》及《中原女子服飾史稿》，《花間十六聲》等作品。喜歡咖啡，甜食和貓。

菊花是秋天的美人。對于今天的人來說，這種在金秋獨放的花卉只是用來過眼癮的對象，沒有什么可供實用的地方，然而，“秋菊有佳色，露掇其英”，古人之于菊，卻不僅是看看就罷，而每每抒發親手采花的欣喜。鮮菊瓣可以釀菊花酒，可以做菊花火鍋，不過，這并不是傳統生活的唯一重點。早在唐代孫思邈的《備急千金方》中就記載著：“常以九月九日取菊花作枕袋，枕頭，良。”按照這一醫學經典的觀點，用菊花做枕芯，能夠“治頭項強，不得顧視”，也就是可以治療頸椎病!

也許正是因為讀書人都容易犯頸椎病吧，在唐宋時代的士大夫生活中，菊花枕一直是相當的流行。宋人田錫甚至專門做有一篇《菊花枕賦》，其中贊美道：

于是撫菊枕以安體，憐菊香之入面。當夕寐而神寧，迨晨興而思健。或松醪醒而心頓解酲，或春病瘳而目無余眩。

按此文說來，菊花枕真是好處多多，枕著它睡覺，只覺得菊香輕侵鼻息，能對人產生安神、健腦益智、去除酒醉以及治頭風目眩的多種妙效。另外，宋人隙直所撰《壽親養老新書》中則提倡，對于老年人來說，“其枕宜以夾熟色帛為之，實以菊花”，顯然是認為菊枕有益于老年保健。至于菊花枕的制作，《菊花枕賦》詳細介紹為：在秋天菊花盛開的時候，把花瓣采下，鋪放在大盤里，上蓋巾帕以免落灰、招蟲，然后，將盛花之盤長時間地擱置在陽光下、通風的地方，讓花瓣慢慢脫水、干燥，以便最終縫入枕袋之內：

采采芳菊，霜籬月庭。唏彩日以征燥，逗輕風而日馨。畫帕閑覆，珍盤久停。……于是剪紅綃而用貯金蕊，代粲枕而爰真銀屏。大量晾曬菊花實在費時費力，為此，明代《遵生八箋》中還提出了一個非常簡便可行的辦法：“以甘菊做囊盛之，置皮枕，涼枕之上，覆以枕席，睡者妙甚。”只要做一個內填菊花的薄枕就行了，同時另備一只普通的睡枕，把菊芯的薄枕覆蓋在這只睡枕之上，這樣，菊枕就不用做得體量那么大，制作起來也就不至于太辛苦。

不知為什么，到了明代，入枕之物不再是大朵的黃菊花，卻變成了小朵、可食用的甘菊花，菊枕的作用也改成了明目。但是，唐宋時代，菊枕的花芯卻絕對不是甘菊花，而是秋天盛開的黃菊花。著名詩人陸游曾作有《余年二十時嘗作菊枕詩，頗傳于人。今秋偶復采菊縫枕囊，凄然有感》之詩，其中便詠道：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。”以黃菊花制作的菊枕，雖然具有保健方面的意義，但是，古人之所以特別對其青睞，也因為這花枕散發著菊花獨有的清香。元人馬祖常就有《菊枕》一詩道：

東蘺采采數枝霜，包裹西風入夢涼。半夜歸心三徑遠，一囊秋色四屏香。

枕著菊枕入睡，半夜醒來，會發現床帳之內幽香彌漫，夢境都被獨特的清氣所包圍。

采下香氣芬郁的天然花、葉，晾干之后做成香芯枕，是古來早有的習俗啊。非常有意思的是，隨著新型香料植物不斷培植、引種成功，隨著各個時代不斷有更時髦的香花香草風行，用來填充枕芯的囊料也在慢慢發生著變化。在先秦直到漢代，人們所能看到，所能使用的天然香草，只有本地土生的蘭草，蕙草等植物，于是，晾干的香草就成為制作枕芯的材料。長沙馬王堆西漢墓中就出土有一只制作異常考究的“佩蘭枕”，用華麗的茱萸紋錦和彩繡做枕面，枕中裝滿了佩蘭，也就是古代所稱的蕙草。在魏晉南北朝時期，菊花的人工栽培獲得成功，于是，到了唐代，菊枕便出現并流行開未。入宋以后，荼蘼花(宋人往往寫作“酴醾”)風行為園林中不可或缺的重要觀賞花卉，結果，以曬干的荼蘼花做成的枕頭，其光彩就遠遠蓋過了菊枕。宋人陳直所撰《壽親養老新書》中就談道：“酴醿，本酒名也，世所開花，元以其顏色似之，故取其名……今人或取花以為枕囊。”而在宋人詩詞中，詠贊荼蘼花時，每每提到用這種花的潔白碩大花瓣做枕芯，楊萬里在《二月十四日謁兩廟早起》一詩中，懷念自己從前山居退隱時的清逸生活狀態，更道是：“還憶山居桃李晚，酴醿為枕睡為鄉。”茶蘼擁有獨特的，異常濃烈的芳香，因此，用其做枕芯而成的花枕也是馥郁鮮明，會讓被衾乃至整座床帳內都彌漫著這種花的余意：“枕里芳蕤薰繡被。”(浣溪沙《和陳德公酴醿》)人在睡夢中都被花氣圍浸著，以至夢見自己化身成了翩躚花叢中的蝴蝶：“午窗一枕莊周夢，甘作花心粉蝶忙。”(趙長卿《鷓鴣天》“詠荼蘼”)于是乎，“淚沁枕囊香，惱儂歸夢長”(張元干《菩薩蠻》)，為愛而長流的淚水所浸濕的枕頭，由于是以花瓣為芯，也就能用香氣烘染美人的怨愁。

更妙的是，宋人陶谷《清異錄》中記載，五代時有位名士舒雅，創制了一種“青紗連二枕”，不僅采用茶蘼花瓣作為枕芯，同時，還把桂花、瑞香花的散瓣與荼蘼搭配在一起，三種花瓣一起縫入青紗制成的枕袋里。據說，填滿三種香花的紗枕“甚益鼻根”——非常的好聞。當時有才子專為此枕寫了一首詩：

陰香裝艷入青紗，還與欹眠好事家。夢里卻成三色雨，沉山不敢斗清華。

芳香的花瓣置于陰涼處慢慢晾干之后，色彩依然艷麗，被裝入青紗枕囊里，供風流人士休息之用。枕著這樣的花芯枕睡覺，夢境里浮現的都是三色花瓣化成的繽紛花雨。當時流行一種非常豪華的室內陳設——用整塊沉香雕成的裝飾性小山，這種“沉(香)山”雖然散發著貴重香料的芬郁，但是，又怎么比得上枕中所蘊攜的大自然的余馨呢。

進入明代以后，玫瑰花得到廣泛引植，于是，毫不奇怪的，《紅樓夢》中就出現了“一個各色玫瑰，芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”。用淺粉藍色的細紗縫成雙層的枕袋，其中填滿曬干的玫瑰，芍藥花瓣作為枕芯，當然是花氣襲人，曹雪芹名之為“紅香枕”。在“群芳夜宴”開始之前，寶玉就曾倚著這只紅香枕，和芳官劃拳為樂哩!夜深宴散，沉醉的怡紅公子又枕著這只花枕睡倒，“黑甜一覺，不知所之”。人生一世，如能倚紅香枕而醉眠于怡紅院中，還有姣俏的芳官相伴在側，哪怕只有一夜，也算不虛度吧。

枕頭的體量有限，用曬干的花瓣做枕芯，似乎還不難想象——雖然對于現代人來說，這樣的奢侈大概也僅僅能夠停留在想象的階段。那么，我們敢想象用花瓣做囊芯的被子么?不敢吧?然而，這種仿佛只可能出現在天方夜譚中的床上用具，在傳統生活中卻實有其物，清人曹庭棟《養生隨筆》就介紹了一種用玫瑰花做囊芯的薄被：“有摘玫瑰花囊被。去蒂曬干。先將絲瓜老存筋者，剪開，捶軟作片，約需數十；以線聯絡，花鋪其上，紗制被囊中，密針行如麂眼方塊式，乍涼時覆體最佳。玫瑰花能養血、疏肺氣，得微暖，香彌甚；絲瓜性清寒，可解熱毒。二物本不甚貴，尋常尤屬能辦。”

假如按照今天的標準，這里展示的大概是世界上最極端的奢侈品了。需要幾十只滿是干筋的老絲瓜，從中剪開，——地捶打成薄片，再用線把這幾十片絲瓜薄片連縫在一起，形成一床瓜筋做成的薄被絮。曬干的玫瑰花瓣勻灑在平展的絲瓜被絮之上，然后將這承托著花片的被絮移入紗制的被套。為了防止散瓣在被套中四處滾動，導致分布不勻，還需用線納縫被套，將整個被面納絎成鹿眼大小的菱形界格遍布的形式。這么花費工夫的一床被子，一年當中，只不過在天氣剛涼的時候蓋一蓋而已。在曹庭棟生活的年代，玫瑰花和絲瓜在家家的庭院中都能隨手摘到，對于擅長女紅的纖纖玉指來說，縫連、納絎更不過是最基礎的針線活，因此，書中推薦道，這是尋常人家也還可以享用的東西。然而，在今天，手工成了最貴的成本，而玫瑰、絲瓜這樣的造化產物對于生活在城市中的人來說，竟是要論朵，論條購買的商品，昔日的“尋常”，反而成了今天無法承受的奢侈!

也許，摻用兩三種天然香花干瓣做枕芯的“紅香枕”與“青紗連二枕”，在今天的生活中還有可能復制吧。想來，即使在現代家居設計的客廳里，如果沙發上、地毯上，散放著或以菊花為芯，或以玫瑰、芍藥為芯，或以荼蘼、桂花、瑞香為芯……等等多種香花芯的各式倚枕，也仍然要算頂迷人的氛圍塑造吧。倚著這樣的枕頭讀書、與朋友閑談，是很清雅的享受；枕著一囊雜花午后偶作小睡，夢境會在若有若無的花香中遠逸。其實，這也是在復制頂奢侈的貴族享受，花瓣做的枕芯自然無法持久，只會是一年一棄。《紅樓夢》中強調紅香枕是“新枕頭”，說明是由下人們在不久前把應季盛開的鮮花晾干，然后縫入枕袋，新制而成。待得玫瑰、芍藥的花香褪盡，也就是扔掉舊芯，再絮新花的時候了吧。一只花枕，須得年年更新內里芳香，其實，在《紅樓夢》中，恰恰是在賈府的這等生活細節里，最耀目地閃爍著“富貴”二字的真味。