父親舉重

楊漢光

國慶節快到了，單位準備搞兩項活動，用周局長的話叫一文一武，文的是出墻報，武的是體育比賽。墻報必須趕在國慶節前出，每人寫一篇墻報稿，由我統稿。為了提高大家的積極性，周局長吩咐我將來稿分等級發獎金。這一招很有效，當天我就收到十幾篇稿。

周局長叫我給他提供點材料，說他也要寫一篇。我懶得查找材料，就寫了一篇歌頌祖國的短文交給周局長，順便給同單位的父親也弄了一篇，叫他不用寫了。父親卻不買賬，沉下臉說：“那怎么行？我不想弄虛作假。”他堅持要自己寫。

國慶節越來越近，稿子該上墻了，可周局長和父親的稿還沒交來。父親不交沒什么，不用他的就是了，關鍵是周局長的稿，既然寫了，就不能不上墻。我只好冒昧向周局長索稿，周局長拍著腦袋說：“哎呀，差點忘了。”當即把一張紙遞給我，這張紙還是我原來寫的草稿，一點沒動。

有了周局長的稿，我就找幾人幫忙出墻報。這時候父親交稿來了，他的文章寫得不錯，更讓我吃驚的是，父親是用毛筆寫的，每個字都是標準的楷體。我把父親的稿直接貼到墻上去，大家嘖嘖稱奇。

出了墻報，我就給所有稿件分等級，這是很微妙的事。按照單位的老傳統，局長書記的稿是一等，副局長副書記的稿是二等，一路分下來，父親的稿應該墊底，是最差那個等級。可父親的稿分明是最好的，我破例把父親的稿提到倒數第二等。

分好等級，我就給周局長過目。周局長接過名單，從上往下看，看到父親的名字時，眉頭略皺一下，說：“小楊啊，我知道你是個孝子，可單位不是家呀。”我嚇了一跳，趕緊說：“局長批評得對，我父親應該是最后一等的。”

周局長用紅筆將父親的名字圈起來，“刷”一個箭頭指到最后一名，因為用力太猛，筆尖在紙上劃出了一道裂痕。我隱隱感到，這道裂痕里，夾有周局長的一點私怨。

周局長和我父親確實有點舊怨。那時候周局長還是科長，和我父親共同督建單位的圍墻。圍墻修好后，工頭給了我父親1000元，父親惶恐不安，就把錢交給紀檢部門。沒想到紀檢部門順藤摸瓜，查出周科長收了工頭2000元，給了他一個老大不小的處分，從此他就不跟我父親來往了。雖然過了許多年，周局長還怨氣未消。

從局長辦公室出來，剛好碰見父親。父親知道自己是最后一等的最后一名時，什么也沒說，回到家一頭鉆進房里去舉重。父親的房里有一副杠鈴，母親說，父親在外面受了委屈，回家就舉重，已經舉了二十多年。

一會兒，我聽到父親的房里“咣當”一聲響，接著是母親的驚叫：“阿光，快來，你爸閃著腰了！”

我沖進父親的房間，看見他已經坐在沙發上，母親正在給他揉腰，杠鈴滾到了墻根下。我問父親要不要去醫院，父親站起來，扭一扭腰，說：“沒那么嚴重，明天我還要參加舉重比賽呢。”我和母親都勸父親不要參加比賽了，或者改打乒乓球什么的，父親卻說：“舉重才是我的專長。”

第二天，單位搞的體育比賽開始了。我特意請母親到單位來陪父親比賽，萬一發生意外好勸他放棄。參加舉重比賽的只有七個人，周局長也是其中一個，他身材矮壯，挺適合舉重，據說讀大學的時候還進過舉重隊。這次是單位搞活動，很隨便的，大家推舉周局長當裁判，周局長象征性地推辭一下，就接受了，這樣他就既當運動員又當裁判員。周局長首先上陣，一下子舉起70公斤。他這一舉就像作報告定了調一樣，后面一連五個人都沒能超過他，身體最壯的那個小伙子也只要了60公斤，大家都稱贊周局長厲害。

父親最后一個出場，他脫掉外衣，里面穿的竟然是緊身的運動服，腰間赫然扎著一根寬寬的皮帶，好像參加的是正規的國際大賽。

父親要了80公斤，我走過去小聲勸阻：“別人都不敢超過周局長，你不要舉這么重。”可父親說：“我想得回第一。”

父親在單位里做什么事都力爭做得最好，名字卻次次排在最后，想到這些我就不忍心再勸阻他，只是提醒說：“你只要舉起71公斤就穩獲第一了，用不著舉80公斤，小心你的腰傷。”父親低聲說：“舉起80公斤，我還怕比不過人家的70公斤呢。”

父親說得沒錯，他的墻報稿明明寫得最好，結果卻變成最差的。我心里不禁酸酸的。

我退到場邊，暗暗替父親鼓勁。父親真是好樣的，做了個深呼吸，俯身抓杠，奮力把80公斤舉過頭頂。我情不自禁地叫了聲“好”，卻忽然發現裁判不見了。父親舉著杠鈴，叫我快去找周局長。我說：“大家都看見你舉起80公斤了，你放下來吧，一會兒跟局長說一聲就行了。”父親喘著粗氣說：“你們怎么做得了主？”母親也著急地說：“快去找周局長啊，沒有領導點頭，你爸是不會放下杠鈴的。”

我只好去找周局長，聽說他進辦公室了，我就直奔辦公室。周局長果然在，他正打電話呢，跟對方沒完沒了地說笑。我好幾次想打斷他的話，卻又不敢。從辦公室的窗口能看見舉重的賽場，父親依然舉著杠鈴，腳步踉蹌一下，又踉蹌一下。

我心疼極了，趕緊跑回賽場，對父親說：“周局長在辦公室打電話，一時半會還來不了。爸，你先放下，等局長來了再舉。”

父親喘得更厲害了，斷斷續續地說：“一……放下，我……我就舉……舉不起了。”我有點惱火地說：“那就不要舉了。”

父親不聽我的，依舊吃力地舉著沉重的杠鈴。我只好請母親快勸父親退出比賽，母親卻說：“你爸在單位委屈了一輩子，他舉起的是一口氣啊！孩子，你就成全他一回，快把領導叫來吧。”

母親的話像刀子般割我的心，我趕緊跑向辦公室。這回我沒有進去，而是在門外狠狠地把電話線扯斷了，周局長的笑聲戛然而止。

周局長終于從辦公室里出來了，可是，父親已經放下杠鈴，一只手使勁按住腰，估計是腰傷加重了。周局長回到裁判席上，父親喘著氣說他舉起了80公斤。周局長望著父親說：“老同學，你我知根知底，從讀中學時候起，你的力氣就比我小，我都舉不起80公斤，你能舉起來？”

這是什么話？連我母親都生氣了：“那鐵杠鐵餅不是還沒拆散嗎？叫人拿秤來，稱一稱就知道是多少斤兩了。”

周局長說：“這杠鈴我一看就知道是80公斤，問題是他舉沒舉起來。”

“大家剛才都看見我父親舉起來了。”我請同事們給父親作證，可那些人都知道父親跟周局長有過節，一個個支支吾吾不肯作證。

父親火了，霍地站起來：“不用別人作證，我再舉一次！”他緊了緊腰帶，又一次抓住了杠鈴。

我和母親不約而同地奔過去，想按住杠鈴不讓父親再舉。父親大吼一聲：“走開！”聲落手起，沉重的杠鈴再次被父親舉起來。

父親滿臉通紅，脖子上青筋暴突，身子像喝醉酒一樣搖搖晃晃，但雙手緊緊抓住杠鈴，高高舉過頭頂。我和母親站在父親左右，雙手向上，隨時準備接住掉落的杠鈴。那杠鈴隨著父親搖晃，卻始終不落！

裁判席上的周局長終于說：“楊永福，80公斤，第一名！”

父親放下杠鈴，癱倒在我懷里，我和母親都流下了眼淚……

（題圖、插圖：劉斌昆)