石 巖 萬靜文
廣州知青霍東齡的入學(xué)時間比別人遲了好幾天。他的錄取通知書寄錯了地方。他本來買好了一只雞、一只鵝,在海南的西聯(lián)農(nóng)場等著開慶功宴。結(jié)果左等不來,右等也不來。
那鵝還老下蛋,一個、兩個。攢到有9個蛋了,夠炒一盤菜了,霍東齡的通知書才姍姍來遲。自小喜歡擺弄收音機的他,考取了華南理工大學(xué)的無線電通信工程專業(yè),當(dāng)年華南理工大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)最高的專業(yè)。那時候的流行說法是:“男學(xué)工,女學(xué)醫(yī),不三不四學(xué)文藝。”最吃香的專業(yè)就是電子、電信、建筑、造船等理工科。
從海口回廣州的時候,霍東齡的行李就是一個包和一個皮箱,一條扁擔(dān)扛著,“衣錦還鄉(xiāng)”。
霍東齡特意找了身軍裝,“很神氣”地去學(xué)校報到。他記得在高考完體檢的時候,就有人把翻毛的皮鞋都穿上了,“盛裝出席”。
也是在高考完體檢的時候,霍東齡才第一次見到電子計算器。他一下被震住了。“我按一加一,一下子就出來一個二,好神奇。”
西聯(lián)農(nóng)場請來老師給知青們補習(xí),給他們傳授考試之道:千萬不要成篇寫完再抄,時間不夠;在稿紙中間劃一道,左邊記能用的精彩語句,右邊編排正文結(jié)構(gòu);字要適當(dāng)工整,不然改卷老師印象會很差。
霍東齡的高考作文題是“大治之年氣象新”。他把這套考試秘訣用上,順利過關(guān)。二十多年后,他把這套方法傳給女兒,仍然管用。
霍東齡所在的班里,16歲到32歲的都有。見面問了姓名、老家后,接著的第三個問題就會問以前是干什么的。班里應(yīng)屆生很少,像霍東齡這樣的知青占了多數(shù)。那時大家會下意識地去比較,以前是哪一年讀書,哪一年畢業(yè);會有意識地去想把耽誤的時間搶回來。
入學(xué)之后,全班同學(xué)自發(fā)早上6點半起來跑步,一跑就是好幾年,號稱要“跑到北京去”。一則鍛煉身體,二則避免睡懶覺。霍東齡還給自己提出“三戒”口號:戒電影、電視、娛樂。
在北邊學(xué)校轟轟烈烈地提“從我做起”“振興中華”的時候,華工的霍東齡們更多是在務(wù)實和發(fā)奮。“我們在學(xué)校的時候,對未來的憧憬和對國家的期望是建立在我們這一代的認(rèn)識上,就是認(rèn)為科技可以救國,認(rèn)為技術(shù)進步可以振興中華。”
當(dāng)時學(xué)校里鬧教師荒,兩百多號人一起在階梯教室上大課,坐在后面的要靠望遠鏡才能看清黑板上的字。課本不缺,參考書卻不夠。每出一本參考書,大家都去排隊買。華工附近的五山新華書店,也改為專門經(jīng)營教學(xué)參考書的了。
畢業(yè)分配的時候,77級的畢業(yè)生供不應(yīng)求。只要拿著那個文憑,再不濟,也會有地方搶著讓落腳。優(yōu)秀些的,則立馬被視為骨干。
霍東齡進入廣州微波站工作。1990年代初,他下海從商,做電子和通信類產(chǎn)品貿(mào)易。1995年,霍東齡跟大學(xué)同學(xué)張躍軍一起創(chuàng)辦京信通信,現(xiàn)在,京信通信已經(jīng)是中國移動及中國聯(lián)通最主要的外圍設(shè)備供應(yīng)商之一。他們同班的77級無線電同學(xué)們,也有很多成為國內(nèi)電子電信行業(yè)的老總,諸如TCL的總裁李東生、康佳的總裁陳偉榮、創(chuàng)維的總裁黃宏生、德生電器的總裁梁偉。
跟父親當(dāng)年的慘烈競爭相比,霍東齡女兒的教育經(jīng)歷活潑得多。她自小就被帶著出國游歷,念完初中后,本來被保送到廣州的著名高中,因為不想跟別人在一座獨木橋上拼個你死我活,高中時就自主去了英國。現(xiàn)在她正在念大三,電子電氣工程專業(yè),跟父親是同行,是班上為數(shù)不多的女生之一。