中國人的“大門”崇拜

前些時候一則關于大學豪華校門排行的消息，引起很多人的關注。其實何止大學，哪個中學，小學。甚至幼兒園不在大門上下功夫，因為我們中國人有“大門”崇拜。

一位善于觀察的法國朋友對我說，中國人最喜歡大門。我問他為什么，他說：你在巴黎街上看看，但凡是一個高大建筑，有一個像模像樣的大門，就一定會有一群中國人爭相照相留念。據他總結，這些中國人留影大概要分五大步驟。選一個所有游人都知道而且必定都要去的景點，觀察別人都在拍攝什么背景，最好是選一扇大門：讓同伴走過去，站立在大門口，像攝影師那樣蹲下，調整鏡頭，然后抓緊時機按快門；最后一步就是把同伴叫過來從相機取景器看一看大門構圖的位置。

老外哪里明白，對他們來說，門不過是房屋。車船的進出口，但對中國人來說，這個“門”字可就不那么簡單了。孔老夫子在《論語》中就指出：“誰能出不由戶?”“戶”字其實說的就是“門”，誰能外出而不經過屋門呢?

孔子不愧是至圣先師，寥寥六個字就把門的真諦說透了。其實中國風水術的中心就是門，正所謂“宅無吉兇，以門路為吉兇”，也就是住宅無所謂好壞，就看大門怎么個擺法。無論朱雀門(南)，青龍門(左)，白虎門(右)，還是玄武門(北)，“大門者，氣口也。氣之口正，便于順納財氣，利人物出入”。

家有宅門，官有衙門，北京城里更是“內九外七皇城四”，抬頭就是門：天安門、地安門、東安門。西安門、朝陽門、東直門、西直門，阜成門、正陽門、崇文門、宣武門、安定門、德勝門、西便門，廣安門、右安門、永定門、左安門、廣渠門、東便門。好像這許多門還不夠意思，還特別設立了一個“津門”，把整個一座天津城作為首都的門戶。

不僅是皇帝，老百姓也講究門道。婚姻嫁娶要門當戶對，或“進婆家門”，或“倒插門”，逢年過節要祭門神，過鬼門關，圖個開門大吉，免得厄運來了被“掃地出門”。據紅學家研究，一部《紅樓夢》蕓蕓眾生，不論是恩恩愛愛，還是悲悲切切，卻都是從一個“門”字切入的。總共120回書，便有116回書的開頭和結尾都是由門或門的進出來連接的。據不完全統計，紅樓里門的指稱有30余種，比如大門、二門，旁門，角門、邊門等等。

說到敲門推門，不能不提到唐代詩僧賈島。他夜半三更去探訪一位隱居朋友，即興賦了一首詩，其中有這樣幾句：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”雖是神來之筆，但賈島卻拿不定主意這后一句應該說“僧敲月下門”還是“僧推月下門”好。于是向大文豪韓愈請教。韓愈認為僧人夜間造訪朋友，而且是到一隱居之所，如果用個“推”字的話，不免有唐突擅闖之意了，所以還是應該先敲門較為妥帖，故用“敲”字更好。

進門這樣的一個簡單動作推敲至此，恐怕也只有懷有深深大門情結的中國人才能做得到。我讀過英文、法文的名著原作，小說中的男男女女也整天進來出去，但絕不會看見“he/she enters the door”(他進門來)這種蹩腳的說法。也是，“he/she enters”(他進來)足矣，為什么要強調進“門”呢?我在法國讀書，大學雖說有校園，但卻沒有大門。中國人踢足球，頻繁倒腳，下底傳中，目標是為了進“門”，而外國人踢足球，目標就是“目標”，沒有“球門”的說法(英語為goal，法語為but)，不知道這是不是中國足球落后的一個原因。

在西方人的心目中，“門”其實是個隱含的概念，但對中國人來說，這個“門”字則是個神圣的概念，萬萬不可粗心大意。我上次到華盛頓，走在街頭上到處冷冷清清，猛然間眼前一亮，發現一個碩大的門樓牌坊模穿大街，三個大屋頂金碧輝煌，原來是咱中國城到了。

難道只有中國人才有大門崇拜嗎?肯定有人會問：法國不就有一個“凱旋門”嗎?法國有凱旋門固然不錯，但那只是中國人的牽強附會，以己之欲，便施于人。在法文原文里，所謂“凱旋門”乃是Arc de Triomphe，也就是說是“勝利之拱”，與“門”沒有直接關系。照我看，除了中國以外，真正“門”多的地方，那還要說美國。自打“水門”事件以后，“伊朗門”、“白水門”、“拉鏈門”，“戰俘門”、“郵件門”等等層出不窮。我到華盛頓還專門按圖索驥摸到水門那地方。本是慕名而去，特想找一個大水門合影留念。結果到了那兒才發現那水門就是公路旁一幢普普通通的居民樓，遠遠看過去滿眼都是窗戶。不知道是我不摸門兒，還是根本沒門兒，反正是水門前連個影兒都沒有留成。