麥熟時節

我一直認為，在十四五歲時，自己就是一位像樣的農人了。

距離麥子收割還有半月多的時間，小麥還青著，只是略微泛出一絲淡黃，它正行走在成熟的途中。這時，父親就會說：“走，跟我插播去。”他順手提起一把镢，將镢頭在地上用力地摧幾下，扛在肩上，隨后端給我一個大瓢，瓢里盛著點播的玉米粒。我們一起走向村外的麥田。

遠遠地就能看見自家的麥田了。大片的麥田隨風涌動，直立的麥芒泛著亮光，你能看見它上面空氣的顫動，它似乎在用力地渲染著一種透徹人心的喜悅和熱情。

父親走近地頭，采下一棵麥穗，放在手指間捏一捏，臉上立即漲出飽滿的笑容，他心里已經堆起了一座座糧囤。

他找到一道麥壟，我們開始插播玉米。父親在前，我在后。父親是倒退著行進的，他弓腰，揚镢，再刨下，壟道上就出現了一個個小坑，我隨后將玉米撒在坑中，然后再用腳將坑埋掉。我覺得這簡直是一套柔美的舞蹈組合，在這個“組合”的過程中，我們將玉米插播進麥田里，同時展現一種最原始的行為方式、力量氣度，

不知不覺，就進行到了麥田的中央，直起腰，想歇息一下。抬眼遠望，想放松一下自己的眼睛。你曾經站在過一塊麥田的中央嗎?如果你曾經站過，你也一定會像我一樣驚呆了!沒有風，展現在你的眼前的是一種平展展的泛黃的綠，這種綠以一種別樣的色彩逼視著你的眼睛。你只有瞇起眼睛才能接受它的磅礴的美麗；忽然間，風就起來了。麥浪自遠而近，起伏著向你涌來，一波送著一波，一種滾滾的氣勢，一種逼迫的力量。是風婆掀動了她的衣襟，還是神巫念起了他的咒語?這樣的一種氣勢，是只有神的力量才能達到的啊!驟然間，風向好像發生了變化，麥浪猛然作了一個旋轉，迅速向四下涌動，仿佛形成一個巨大的磁場，而我就成了磁場的中心，我暈眩地閉上了眼睛，頭腦中有滾滾的雷聲響過。待到睜開眼睛時，麥田里早已又沉寂成一片寧靜。太陽依舊高懸空中，廣闊的麥田依舊泛著耀眼的光亮。

后來聽父親說，大片的麥田起風是很常見的事，正是這麥田的風，一天天地催熟著小麥。

好多次。我們插播回家都要采回一些麥穗，“燎麥”(用火烤熟)吃，燎熟的麥粒散發著一種嗆煙味，香味奇特。好多年來，我一直都認為這是真正的“麥香”。

在對這種“麥香”的品嘗中，我們的腳步已經邁進了麥熟時節。

十幾天過去了，“芒種”時節到來了，村子里開始醞釀一種忙碌的情緒。

不斷有人在問：“大田(土質肥沃的田地)里的麥子熟了嗎?”“快了。不過嶺上的麥子熟透了。”

收割的季節到了。我的父親終于也坐不住了。這一天他對家人說：“準備一下，明天割麥。”

收麥的時節，總是有月光陪伴著。晚上，父親把掛在南墻上的一把把鐮刀取了下來，要在磨石上磨亮。冷寂的月光射在磨石上。父親一下一下地磨著，嚓嚓的聲響傳出很遠，穿透在這靜寂的夜空里。磨一會兒。父親就會拿手指在鐮刀的刃上彈試一下，鐮刀的刃面反射著清冷的月光。像是長劍的一道清吟。母親則在烙面餅、煮雞蛋。割麥是一種重活，得硬實的面食才能撐得住，而面餅卷雞蛋，這一膠東人飲食上的“明信片”，是最能撐得住活兒的。

第二天，太陽剛剛露出地面，父親就帶領我們來到了地頭。他總是先放眼向麥田望去，紅潤的陽光照在金黃的麥田上，明晃晃的有點耀眼，可父親喜歡這種刺目的感覺。他覺得這才是麥熟的樣子。

父親低下頭，端詳著地上的麥子，猛然用左手攬起一把，右手的鐮刀就瀟灑地落下去了。隨后就傳出了喳喳的聲響。這聲響，是一種力量的積聚，這些小麥在經歷了一秋、一冬、一春之后，終于將自己的力量在和鐮刀的撞擊聲中，彈奏為一種悅耳的喜悅。早就聽父親說過，大集體時，割麥是一種莊重的儀式，第一鐮刀必須是由“把頭”(領頭人)下鐮的，“把頭”一鐮下去，高喊一聲：“開鐮了……”聲音久久地在麥田的上空回蕩。所以，每次站在麥田前，我的頭腦中就會浮現出那種情景。我想那個“開鐮”的漢子。那時是一定會流下滾滾的熱淚的，那一聲吶喊，就是對上天的一聲神圣的祈禱，那樣的一種莊重和神圣怎會不使人熱淚滾滾呢?我的父親沒有吶喊，但我能聽到他心中流淌著的激動，那也是所有的莊稼人心中共有的一種激動。

在鐮刀的揮舞中，站立的麥子一片片倒下，麥田裸露出它深藏的秘密。

藏身于麥田中的野兔逃跑了，撇下了它未成年的孩子。所以，割麥時，就經常有人捉住有著黃絨絨毛發的小野兔。我小的時候就曾捉住過一只，并且養了一段時間，但等到有一天我打開關押它的籠子時，它就一下跳出逃跑了。

野兔就是野兔，它的生命永遠是屬于田野的，它時刻在接受著野性的呼喚。

同樣驚擾而起的還有那些藏身于麥田的鳥兒。最普遍的是一種俗名叫做“呀籃子”的鳥兒，它總是用麥草在兩行小麥間做窩。窩兒大大的。很粗糙，像一個粗心大意的男孩子。但它性情沉著(或許是懶惰)。只有割麥人走到它的窩前時。它才“嘎啦、嘎啦”地叫著飛起，撲閃的翅膀也顯著一種慵懶的樣子。還有一種鳥。則正好與之相反，鄉下人管這種鳥叫“麥鷐子”，它的窩是用絨毛做成的。做工極其細致，像一個繡花的少女。它機靈透頂，稍有騷動就一鳴沖天，只在空中留下一個掠影。似乎沒有人真正見過它是什么樣子，麥季過去，它也就消失了。我總覺得它就是為著小麥而，生的，它是麥子的精靈。是小麥神性的彰顯。

有瓢蟲在低空飛著，像一些精神的旅游者。飄逸而又浮漾。

一塊麥地，也是一個生靈的世界。

麥收的那幾天里，通向村莊的小路上，總是稀拉拉地落著一地帶穗的麥秸，好像有意在用一種特別的方式，書寫人們那豐收的喜悅。

麥收結束，麥田里只剩下一地麥茬，明晃晃地亮在那兒。

天地無語，風卷過，掠過陣陣熱浪，硬硬的麥茬，刺棱棱地耀著人的眼睛。

一扎高的插播玉米，青澀地在風中抖著。

喧鬧之后，麥田進入一種寂然的寧靜。一種空曠和落寞情緒漫游在田野上。

麥地里并非絕然無人，仍有幾個人彳亍在那兒。她們彎腰、直背。機械地重復著自己的動作。走近了，你就會發現，那都是一些做了母親或祖母的老年婦人，她們是土地上的“伏收”者，她們正在拾取落漏在地面上的小麥。她們的手中，有的提著一只竹筐，有的則拿著一條布袋，正認真、細心地尋找著。麥穗頭，就裝進竹筐里或布袋里；帶秸的麥穗，則細細地攏在手中，滿把之后就用麥草捆起。

顆粒歸倉，她們是真正的實踐者。細致、節儉的情懷，閃爍的仍然是母性的光輝。多少鄉下母親，在劃拉起地面上那些遺失的凌亂的麥穗的時候，也劃拉起了她們那勤勞節儉的美好品行。

我記得，我的祖母在世時，就是這樣的一位拾麥者。那時她已七十多歲了，邁動著自己的一雙小腳，偕同三兩位同齡的老人，走了東坡走西坡，從一塊麥田走向另一塊麥田，撿拾那些落漏的小麥。她用她的那雙小腳，碾碎了田野的寂寞。

麥穗拾回家，她親自放到場院上晾曬，曬干后就用一只木杵敲打，一顆顆的麥粒就在她的敲打中從麥穗上脫落下來了。而后嗆著風將麥糠飄走，只留下飽滿的麥粒。然后再將麥粒儲存到一只淡綠色的泥瓦罐里，同時儲存下自己對日子的那一份精致的心情。

待到吃面的時候，她不是像別人家那樣用機器磨，而是拉上自己的幾個孫女，讓她們幫著在石碾上推，她說“擠出來的面好吃。”她用一個“擠”字，形象地表述了碾壓麥粒的過程。

從此，我就進一步明白了“一餐一飯來之不易”的道理，明白了有些日子是應該“擠”著過的。

糧食歸倉，并不是一年里麥季的結束。

在北方，還要舉行一次儀式性的活動——過夏麥。

宋代吳自牧《夢梁錄·八月》中說：“秋社日，朝廷及州縣差官祭社稷于壇，蓋春祈而秋報也。”意謂。舉行“秋社”活動是為了向上天報感激之情。北方的“過夏麥”。其意，近似于古代的秋社，只不過這種活動是在麥收之后，農歷六月六日之前舉行，其目的也就是告慰祖宗、上蒼麥季里的收成情況。

過夏麥，必須用當年的新麥磨成的面。我記得生活困難的那些歲月里，再困難的日子，家家也一定會用石磨磨上幾斤新面的，骨碌碌轉動的石碾，擠壓著那些破碎的日子。新面磨下后，就用新面包成水餃或蒸成饅頭，用來祭祀。

祭祀分作兩種情況，一種是上墳祭祖，另一種是祭天。祭天是很隆重的，先要在天井里設下香案，備下祭品，祭品有新面做成的水餃或饅頭，時令正是西瓜成熟的季節，所以家家戶戶還要切上幾塊西瓜擺在香案上，五月的石榴花還沒有開盡，有情趣的人家還會采下幾朵石榴花插在祭品上，像是燃燒著的一簇簇火焰。一切做好之后，一家之主就要點燃香燭，領頭叩拜。口中還念念有詞，述說著一些感激、祝福的話，也宣示著一天天過著的日子。

一切的神圣和莊嚴，盡在這儀式之中了。

在我的家鄉，祭祀完畢后，還要邀請家族中的男性到家中飲酒，以示慶賀。每年，我的好酒的長伯父總會喝醉，酣熱之后，一瓶未啟的酒，常常于不經意間打碎在地面上。

“砰”的一聲，酒香四溢。這一年的“麥熟的時節”，也就醉倒在酒香里了。

用過的鐮刀，又重新掛在了南墻上。