巷子里的野草

風吹過，窄長的青磚巷靜靜的。一只花貓蜷曲屋檐一起一伏打著鼾聲，偶聞腳步，眼睛瞟瞟，身體懶得動彈。幾只蘆花雞跟在公雞后面，一副漫不經心的樣子，發現食物。得意地發出“咯咯咯”的歡叫聲。扁豆藤恣意蔓延，粉紅色的小花一叢叢擁擠，沒有香味，嚼在嘴里苦澀澀的。墻角的野草左顧右盼，探問著關于季節的消息。

秋收，大人忙碌于田野，揮汗如雨，就連當民辦教師的父親也開始了天昏地暗的忙假生涯。其實每次放忙假，我都有下地干活的沖動。因為忙假結束，捋起衣袖，手臂條條稻芒劃出的血痕：掀開衣領，雙肩紅腫如桃。那是一種榮耀，一種價值的體現和認可。我渴望這無尚的榮耀，曾自作主張下過一次地，父親大聲斥責：人沒三堆牛糞高，不好好在家寫作業，來這干啥，回去回去!

我不能改變父親的想法，只能改變我自己。一個人遠遠近近旮旮旯旯躥來躥去，像條孤獨又寂寞的野狗。閑逛，雖說索然無味，但我發現了一個異常的人——白胡子老頭。

雨華庵，村東臨水而筑的古廟宇，樹蔭環繞，郁郁蔥蔥。有枯萎的槐樹，數十載風雨依舊不倒，給人一種肅然起敬的感覺。樹林有矮草垛，我常側躺上面，托著下巴，遙看片片白帆。小英、大頭們都笑我記性差，說看帆船要站在幸福大橋上才正確，語文老師講過好幾次了。但我喜歡白帆駛過眼前的短暫身影，它能帶給我無邊的想象空間，而且我極討厭所謂的墨守成規。有些喜歡與生俱來，一生一世無法更改。

頭頂麻雀嘰嘰喳喳，跟小英、大頭們一般，時不時打斷我海闊天空的遐想。白胡子老頭出現了：光頭，長須。佝僂的身軀；粗衣，布鞋，樹桿削成的拐杖。慢吞吞地舉起拐杖揚揚，大著嗓門吆喝，麻雀“呼嘩”飛落到另一棵樹。蹣跚，繼續揚杖吆喝，周而復始，一次一次。雨華庵的暮鼓響徹，同吆喝聲融為一體，相得益彰。

世上竟然存在外婆故事里的白胡子老頭。第一次聽外婆講起，幾歲，太遠了。歲月如塊橡皮，不停地在記憶上擦拭，留下的只是些模糊不清的印跡。好像下雨天吧，到外婆家。頑皮的我高挽褲腿，看到小水坑故意用腳跺。有好事者慫恿，不停地喊好。其實人的虛榮心，就是這樣從小處潛移默化起來。一路贊許聲聲，一路水花四濺。全身淋透，外婆無可奈何。面對淅瀝的雨絲，兩手比劃：下雨天，不能在外面瞎跑。如果被站在門口的白胡子老頭看見，他會把你帶走，不讓你回家。你外公就遇見一次，還好跑得快。我問外公，外公信誓旦旦地點頭。我毛骨悚然。長大后，才清楚人世間許多真實全是虛假，許多虛假反而真實。

那時我剛進入青春期，逆反心理萌發。第二天，緊握父親制作的桃木劍，滿村地找白胡子老頭，準備跟他決一死戰。家家鐵將軍把門，尋覓無果。黃昏。夕陽西沉。巷子拐角，一扇破舊的木門微閉：零亂的小院，七步之遙，矮桌短凳毫無秩序，蜘蛛網隨處可見，幾根鄉下稀罕的瘦竹，顧影自憐地搖曳。一單薄的背影，埋頭翻閱黃黃舊舊的線裝冊，神情格外專注。好似塵世俗念與他無關。靈魂與文字產生共鳴，時光在這一刻是靜止和永恒。那不是白胡子老頭嗎?風透過門縫。鉆進鼻孔，癢癢的。想打個哈欠或大吼一聲。一張嘴。風突地嗆人肚里，半天發不出聲響。原來，老天也不希望我攏亂這份寧靜。時隔二十幾年，仍清晰地記得那個黃昏、那個背影。我想這輩子再也不會看見如此單純的專注和從容了。

水鄉雨潤，幾陣一飄，巷子兩側野草猛長。雖說巷子里人來人往，但誰也沒在意。有勤快的農婦拔草，白胡子老頭便勸阻，長就由它長唄，反正冬天會枯死，一歲一枯榮，一歲一枯榮!白胡子老頭的與眾不同。令我匪夷所思，特留意他：起身很早，黎明在拐杖聲中揉著惺忪的眼睛醒來；睡得很晚，村落在徜徉的背影中悄悄睡去。

據父親說，白胡子老頭二十多歲時從外地遷來。一襲長衫，教書為生。莊上只要讀過書的人，基本上都是他學生。曾有媒婆看他一表人才，多次好心湊合，被婉轉謝絕。有人謠傳他早成家立業，有人猜測他命中注孤，眾說紛紜。白胡子老頭笑笑，不置可否。

蘆花飛舞，白胡子老頭冒天荒地送給胖媒婆兩只老母雞，請她幫忙相個婆娘。見面那天就結了婚，莊南頭王豆腐家的三閨女。婚后，日子平淡如水。寒冬，滴水成凍。一穿旗袍、梳發髻的清秀女子哭哭啼啼頻頻來訪。生活像水塘扔進塊大磚頭，蕩起層層漣漪。月黑風高的夜晚，王豆腐家三閨女用自己搓制的麻繩。帶著三個月的身孕，撒手而去。白胡子老頭懊悔之極，一夜間掉光所有的頭發。關于白胡子老頭以后發生的事件，父親搖搖頭，深深地嘆了口氣，沒繼續講下去。我滿臉茫然，也沒追問。

鄉村夜晚，漫長又無聊，我用讀書來打發。學校發的課本，絲毫不感興趣，于是，我偷父親枕頭底下的《三國演義》閱讀，尋求一種暫時的解脫。也不知道白胡子老頭從哪打聽到我愛看《三國演義》，登門指明要找我，說有幾個字不認識，想請教請教。白胡子老頭的舉動，父親手足無措。幾十年來，哪曾聽說過白胡子老頭向人請教。父親滿臉堆笑，指著我。小孩子不知天高地厚，喜歡翻些亂七八糟的書籍，沒多大出息。白胡子老頭揮揮手。父親不再言語。從口袋里掏出大半張練習薄紙，三個雄渾的顏體毛筆字，全是冷字。當時，我閱讀《三國演義》有個壞習慣，遇到不認識的字，喜歡查父親的辭海。那次，三個字我不僅認識，而且說出了它們的含義。白胡子老頭瞇著眼凝視我好久，最后，捻捻胡須，沖父親頷首離去。

第二天又來了，仍舊三個冷字。沒昨天幸運，只認識其中之一。白胡子老頭笑了，很舒坦的那種。等我查完辭海，他開始講述此字在《三國演義》的出處。先背誦原文，再譯成白話文。講完三個字，《三國演義》翻過幾大頁。

以后，白胡子老頭天天來，約定俗成。家門口。水泥凳，繪聲繪色地講述，我若有所思地聆聽。泡大榆樹葉子茶，遞大前門香煙，其實白胡子老頭根本不會抽煙，吸一口。咳，不停地咳。但我劃火柴點的煙，他從不拒絕，吞云吐霧。白胡子老頭講《三國演義》不照本宣科，而是夾雜著許多觀感和詮注：美貌仙子貂蟬的凄絕命運，是權力與欲望的產物。人生就跟茶杯里的大榆樹葉子一樣，沉沉浮浮，起起伏伏……

香煙一點點燃盡，我漸漸長大，白胡子老頭越來越老。一天，晚飯桌上，父親告訴我，白胡子老頭下午愴然長辭。父親說的時候語氣很淡，手里端著碗。