野葡萄

我們那里的山上有很多野葡萄。我小的時候。有幾次，母親挎著籃子從外面回來，我迎上去，看見母親的籃子里放著一嘟嚕一嘟嚕的野葡萄。紫色中隱隱透著點黑，有的還帶著鮮嫩的葉子，看著就讓人饞。我記得那時候，我總是迫不及待地拿起來就往嘴里放。可是，很快就后悔了。野葡萄那個酸呀，我到現在都忘不掉。也就是從那時候起，我對野葡萄有了輕視的心理。我總想，到底是野的呀。

我沒有想到野葡萄會那么酸。我這么說可能有點不對，好像野葡萄不應該是酸的。事實上，野葡萄本來就很酸。我那時候還沒有吃過真正的葡萄，自然不知道葡萄到底什么味。

我不止一次在樹林中見過野生的葡萄藤，它們攀緣在枝椏上，一直向上生長，有些甚至長得超過樹。它們與樺櫟樹和青岡樹纏得那么緊，仿佛什么也不能把它們分開。葡萄藤上扯著一些鮮嫩的葉子，有些剛剛抽芽，嫩黃的，在陽光下閃著光芒，直晃我的眼睛。也有時候，葡萄藤上綴著一串串綠熒熒的野葡萄。這時候，我就在心里默默地記下這個地方，等葡萄熟的時候，再來采摘。

山里的野葡萄是沒有主家的，你不能說它屬于誰家，誰碰見算誰的。所以，很多時候，我在夏天看好的一架葡萄。等到秋天。我再去的時候，成熟的野葡萄已經不知道被誰摘了去。葡萄藤下一片狼藉，被折斷的葡萄藤和扯掉的葡萄葉躺在地上。被踩得慘不忍睹。我看著。眼前不斷地閃過它夏天里的枝繁葉茂，它一串串綠熒熒的果實。

這是有些時候。也有時候，我去到樹下時，成熟的野葡萄還好端端地掛在枝條上，一嘟嚕一嘟嚕的。我那時候就像撿到了寶貝一樣高興。我會在樹下站上一會。這一會，我什么也不做，只是抬頭看著，我要把所有的野葡萄都看個遍，我要把它們的樣子記在心里。完了，我開始動手摘葡萄。摘葡萄的時候，我會盡量輕地去扯那些葡萄藤。我知道它們是易斷的，我怕它們斷了以后，明年的這個時候，我再沒有野葡萄可摘。

摘下來的葡萄依然是酸的。這沒有什么。我那時候，已經在心里認定所有的野葡萄都是酸的，只是酸的程度有輕有重，就像我剛剛摘下的這串葡萄，我本來打算把它直接放到籃子里的。但就在我快把它放到籃子里時，我忽然又改變了主意。我飛快地摘了一顆野葡萄放進嘴里，我想，我是忍不住了，我已經做好了吐舌頭的準備，我記得以前，我每一次吃野葡萄都要吐舌頭，我實在是受不了那種酸味。但奇怪的是。這一次，我沒有吐舌頭。有那么一會，我忽然想起來了。我這次吃的野葡萄沒有從前的酸。

這是一個意外的發現。這個意外的發現使我以前對野葡萄的偏見一掃而空。很多年里，我對野葡萄是有很大成見的，我那時候總固執地認為所有的野葡萄都是酸的，可是剛才，我剛才吃的那個野葡萄竟然還有一點甜。我終于知道。野葡萄原來也可以是甜的。我開始為自己的固執感到慚愧。

就是這時候，我吃到了真正的葡萄。我沒有想到真正的葡萄會那么甜，甜得我一輩子都忘不了。我這么說可能有些夸張，但當時我確實覺得很甜。這遠遠不是野葡萄所能比的。我記得有一次，我的一個遠在新疆當兵的叔叔從部隊回來，捎了幾袋葡萄干。那是我第一次見到葡萄干，我當時不知道葡萄還可以這樣吃。但我吃過以后就記住了。葡萄干比父親買回來的葡萄要甜得多。我不知道該怎么來形容這種甜了。

這以后，我差不多將野葡萄忘了，我也很少再到山上去。后來有幾年，我沒有再見過野葡萄。連野葡萄藤也沒見過。有一年，已經在城市里生活了多年的我回到家里。意外地看見母親在一口大缸里栽了一棵葡萄樹。母親把那口大缸里填滿土。把葡萄樹栽在里面，我總覺得這是母親的創意。我很快就明白了母親這么做的用意。母親一定是嫌我們院里缺少點什么。母親在城市里看到人家院子里枝繁葉茂的葡萄藤，又看見人家把桌子移到葡萄藤下圍桌而坐，就有了也在我們家院子里栽一棵葡萄樹的想法。我好像聽母親說過，她這棵葡萄樹是專門在城里買的。葡萄樹不大，也不高，卻顯得蒼老而遒勁，很有一點盆景的味道。我就盼著母親的葡萄樹快點長大。

母親也一定這樣想，但那棵葡萄樹辜負了母親。中間差不多有兩年吧。母親的葡萄樹一點也沒變。母親可能也意識到了什么。將葡萄樹移栽到院墻外的菜地里。母親沒有給我說過這件事，但我知道，母親很有可能是覺得自己當初做錯了，她不該把葡萄樹栽在缸里。母親的葡萄樹到了院墻外的菜地里，幾乎是一年一個樣。現在。我再看母親的葡萄樹，已經攀了半個院墻。我想，很快它就會掛果的。有一次。我回去，看見母親摘完菜，站在那棵葡萄樹旁。母親在看她的葡萄樹，我在看母親。我就是在那時候看到了母親的白發，我的眼前一下子又閃回到很多年前。母親從外面帶回一籃子野葡萄。