清澈的記憶

去年夏天，我的年逾九旬的遠(yuǎn)房長伯父，從沈陽回老家探親，到家休息一夜后，第二天干的第一件事，就是要讓家人領(lǐng)他看一下村中的那口老井。

他步履蹣跚，我們一家人扶攜扈從，和他一塊來到了那口老井旁。水井已被夾在了兩幢房子之間，逼仄在一個角落里。井臺上布滿了灰土和雜亂的枝葉，滿目的蕭瑟和黯淡。顯然，久已無人用了。探望井底，幽暗的井筒下，映著渾濁的亮光，光亮下的水面上飄著陳腐的枯枝敗葉，似乎有青蛙浮在水面上。

井水，已完全成為一潭死水。

我的長伯父搖搖頭：“本想再喝一瓢甜水的，沒想到……”語氣中，滿是惋惜、感嘆和無奈。

我想，離開家鄉(xiāng)的這些年。這口水井。一定是始終記憶在長伯父的心中的：那清凌凌的泉水，應(yīng)該是永遠(yuǎn)滋潤著他的心田的。正是這種滋潤，澆灌著他對家鄉(xiāng)的拳拳思念，使他魂牽夢繞著自己的故鄉(xiāng)。

可他，只是一廂情愿地把時間停留在了自己的記憶里。他忘記了，在時間的流逝中，許多事物，都會在無可奈何中走向寂寞，甚至消亡。老井也是如此。

但它畢竟清澈過、熱鬧過，并且把清澈和熱鬧，留在了長伯父的記憶里，也留在了曾經(jīng)所有人的記憶里，讓人追憶，讓人懷想。

這口老井，究竟存在了多少年，無人知曉。反正自我記事起，它就存在于我的頭腦中了。長大后，我曾經(jīng)問過村中的幾位年長者，他們都會說：“不知道，從記事起就有這口井了。”看來，這口井的存在，遠(yuǎn)比它的井筒幽深：這口井的年齡，遠(yuǎn)比人們的記憶遙遠(yuǎn)。它那清澈的井水，是從人們記憶的更遙遠(yuǎn)處流淌出來的。

它，古老著，清澈著。裹挾著歷史的記憶，一直流淌，曾經(jīng)流淌出一派歡樂和明麗。

我的老家，就在老井的北邊，村中人習(xí)慣地稱我們家為“井北里”。一提到“井北里”，人們就知道是指我們家了。所以，小時候我與老井朝夕相處，熟知它的熱鬧和寂寞，熟知發(fā)生在它身邊的悲歡和離合。

老井的井臺是方形的，四周用大塊的青石板鋪成，井臺光滑而又潔凈。記得其中一塊石板上還雕刻著一些碑文，只是那時還小，不能識得其中的內(nèi)容。井臺西邊，距離井臺大約兩米處，是一個大石臼，兀自立在那兒。沒有人知道它是做什么用的，也沒有人知道它是什么時候、被什么人立在那兒的。擔(dān)水的村民常常把扁擔(dān)橫在上面：閑時。則常常看到一些小孩子在上面爬上爬下，以至于把個石臼爬得光溜溜的。石臼和老井成為一種對視，對視在人們的記憶里。

井口青石板的井沿上，布滿了深淺不一的溝槽，溝槽滑潤而又明亮。這些溝槽，都是井繩和井沿摩擦而成的，深深的溝槽，雕刻的是歲月的印痕，不知道經(jīng)過了多少歲月的打磨，才變得如此。在這“滑潤”的過程中，又不知道有多少代人，在溝槽上磨損了志氣，磨殞了紅顏。時間，把一切都滄桑在了這愈磨愈深的溝槽里。

我記得，老井最熱鬧的時候。是早晨和黃昏。早晨和黃昏，正是村里人提水(村人謂之“打水”)的時間。

早晨，天微微亮，就有人擔(dān)著水桶到老井打水了。那時候，已少有人用木桶了，多數(shù)換成了鐵筲。鐵筲擔(dān)在肩上，人一走動，水桶就會發(fā)出吱鈕吱鈕的聲響。當(dāng)人們從不同的方位走向老井的時候，聲音就在不同的地方響起。此起彼伏，好像在有意地呼應(yīng)著。很快，井臺上就響起了水筲的撞擊聲和人們的喧嘩聲。這些聲音，像一曲合奏的音樂，拉開了一天的生活序幕。

黃昏時分，人們勞作歸來，就又進(jìn)入了第二次打水高潮。這個時段里，井臺上除了水筲的撞擊聲，人們的喧嘩聲外，還夾雜著泥土和青草的氣味，甚至于彌散著一種汗?jié)n味。但這是最熱鬧的一個時段，特別是夏日里的黃昏，這兒更是一個迷人的場所。井臺邊不僅擠滿了前來打水的漢子和婆娘，還聚集了一些閑散的、乘涼的人們。打趣的話語。插諢的喧笑，交織在一起，燦爛著黃昏的晚霞。似乎一切勞作和煩惱，都消融在暖煦的黃昏和沁人的清澈里。

每當(dāng)這個時候，我的祖母就會拿一個腳凳，坐在大門外的空場地上，裝上一鍋煙絲，握著長長的煙管，在那兒抽著。她愉快而又平靜，看著這熱鬧歡快的場景，臉上洋溢著一種滿足和喜悅。金燦燦的霞光照在她的臉上。沉靜如水，慈祥似佛。

上午和下午，正是村人在田野里勞作的時間，所以這一段時間里，就少有打水者，老井顯得異常平靜。有時，井臺上一個人也沒有，只有光滑的石板反射著太陽的亮光，顯得單調(diào)而又疲憊。偶爾有家禽從井臺上搖擺著走過，留下一縷落寞的影子：麻雀也會到井臺邊，雀躍上一番，然后寂然離去。飄零的落葉，仿佛是在空氣中彈奏著寂寥的音符。這個時候的老井，默然地立在那兒，安詳如處子，滄古似日月。

有時，你也會看到一個人，長時間地蹲在井沿邊，循著井沿緩緩地轉(zhuǎn)動著。他手里攥著一根井繩，井繩垂入井中。那一定是一位撈筲者，他在打水的過程中，不小心把鐵筲掉進(jìn)水井中去了。今天，他正想把自己的鐵筲打撈上來。

打水是一門很細(xì)致的技術(shù)活兒。先要將鐵筲掛在井鉤上，然后用井繩將鐵筲慢慢地放入井中取水。鐵筲貼近水面時，井繩不要放得太松，否則就會“脫鉤”，將鐵筲掉入水井中。取水時，先要用右手輕輕擺動井繩(幅度要適中)，然后用力一甩，鐵筲的敞口處就會猛然下扣，正好把水切入水桶中。可任你是“老馬”，也會有“迷途”的時候。所以就經(jīng)常有人將鐵筲掉入水井中，水井邊也就經(jīng)常出現(xiàn)逡巡的撈筲者。

“撈筲”有一種專用工具，叫做“釘鉤”，“釘鉤”由三個翻卷向上的鐵鉤構(gòu)成，將釘鉤掛在井繩上放入井底，上面的人擺動井繩，釘鉤就會在水中四處浮動，一旦釘鉤的鉤尖刮到鐵筲上。就能將鐵筲撈起。有意思的是。一位撈筲者勞作一上午，可能會撈上好幾只鐵筲。但里面卻偏偏沒有自己家的，于是，撈筲的人便只好不無遺憾地送出口信，讓丟筲的人家前來認(rèn)領(lǐng)。可是，幾天后，再有人撈筲時，也許就會把他家的鐵筲打撈上來了。丟失的鐵筲就又回到了自己的家中。

鄉(xiāng)下人就是這樣，那種互助互利的美好風(fēng)尚，表現(xiàn)在生活中的每一細(xì)微之處，并且天經(jīng)地義得像流淌的陽光那樣。自然而又溫暖。

正如我的長伯父所稱呼的，老井的水是“甜水”。清澈如透明的靈魂，甘冽似甜美的喜悅，它甜遍四鄰八鄉(xiāng)，也因此而盛享美譽。

從井中取出的水，可以直接飲用。特別是夏日里，天氣炎熱。經(jīng)常有人特意到老井上打取涼水，鄉(xiāng)人親切地稱之為“井拔涼水”。溽熱的天氣，汗津不止，熱不可堪，喝一口“井拔涼水”，頓感一種澈涼從身體中流過，散布到每一個毛孔。周身布滿了一種透透的涼意，那是一種貫注生命的清澈的涼爽。鄉(xiāng)里人還特別喜歡用老井的水熬“豆面湯”，熬出的湯，是一種純凈的乳白色，絕無沉滓出現(xiàn)，面湯里更有一種滑潤、微甜的口感，那種滋滋潤潤的感受，讓人不禁感恩生活的美好。

我所居住的村莊的北面，設(shè)有一個集貿(mào)市場，南部一些村莊的人，趕大集時總要從我們村莊經(jīng)過。夏日里，趕集歸來，就經(jīng)常有人在我們家門口前的空場地的樹蔭下歇息。這時，我的祖母就會提出一只鐵筲，說：“喝水嗎?自己打吧。”于是，就有人提起水桶、拿上井繩，到老井上打一桶水。用我們家的水瓢輪流著喝。有人還會就著一棵青蒜，邊喝邊嘖嘖稱賞。盛贊井水的清冽甘美，說自家村的水，遠(yuǎn)不及這兒的。我的祖母聽了，就高興得合不攏嘴，仿佛這老井成了她建功立業(yè)、爭光弄臉的兒女，她因之充滿了驕傲和自豪。

像好多事物那樣，年深日久了，就會成為人們心中的“神”，老井也是如此。每年的元宵節(jié)晚上，鄉(xiāng)人都會來到老井的井臺上，撮土成堆，散香焚紙，向著老井叩頭跪拜。一些村婦的口中還念念有詞，誦著一些祈禱的話語。

她們在祈禱什么?是對歲月熏染的崇拜，還是對老井的一種神圣的感恩，抑或是還有其他更豐富的東西?這恐怕是連祈禱者本人，也難以說得清楚。但有一點是肯定的，老井已經(jīng)生長在人們的心中了，它已成為村民生命的一部分。正如我的長伯父，雖離鄉(xiāng)多年，但一口老井，就使他永遠(yuǎn)地掛念著故鄉(xiāng)。

從這一點上看，故鄉(xiāng)，實在是一種很簡單的表述。故鄉(xiāng)是什么?故鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)山坡上的萋萋芳草，就是籬笆上向陽開著的那朵喇叭花，就是家中木格窗欞上映下的鳥雀的落寞的影子，就是空中曾經(jīng)飄過的那片片白云，就是家門前的那口清澈的老井……

我想，每一個人的生命中，也許都會有自己的一口“老井”。因了這口“老井”，就有了對家鄉(xiāng)的一種永遠(yuǎn)的記憶：因了這口“老井”，就有了對家鄉(xiāng)的一種生命的承諾。老井也因此成為一個人靈魂的牽掛，成為一個人生命的源泉。“老井”已不再是一個實體，它已具有了某種形而上的意義，它是連接個體和家鄉(xiāng)的一個符號。

如今，大部分村莊都已用上了自來水。那些清澈的老井越來越少了。昔日的美好被打碎在了現(xiàn)實里。或許，若干年之后，“老井”將成為一種遠(yuǎn)逝的風(fēng)景，人們只能在記憶中尋找那種生命的清澈了，這不能不說是一種生活的遺憾。

好歹，我們在遺憾中還有記憶，記憶里已貯滿了“老井”那芬芳的清澈。