像塵埃一樣飄浮

1.初次上崗

我是生活在城市里的農(nóng)民，我的眼前，不時(shí)閃著山村的影子，有時(shí)候，我懷疑那就是我的影子。我像一粒布在鄉(xiāng)村上空的微塵，隨時(shí)漂浮在路上。

1986年的夏天，我割倒了最后一綹麥子，從六盤山下的一個(gè)村莊走了出來。在距縣城一百里的公路上，有好多收麥的鄉(xiāng)親，抬頭的空隙，看見一個(gè)灰頭土臉的少年，綠色上衣，藍(lán)色褲子，頂著一只掉了顏色的黃軍帽。穿著一雙厚底子的布鞋，走在塵土飛揚(yáng)的路上。

工廠里，有人走了，有人來了。我忐忑不安地走進(jìn)工廠的大門，覺得身上鑲滿了眼睛。我知道有好多人透過窗戶玻璃看著我，他們的表情在說：“又來了一個(gè)鄉(xiāng)下的”。后來才知道他們有一大部分是從農(nóng)村來的，農(nóng)村是他們的根(也是城里人的根)。站在院子里，一眼可以將工廠的建筑情況了解個(gè)大概。工廠不大，四四方方的院子，東南西圍著兩層高的樓房，北邊是臨街的大門。我被分配在東樓上的一個(gè)車間里(是一間不大的房子)。我基本熟悉了這里的環(huán)境后，曾利用解手的空隙，去幾個(gè)車間看過，其中一個(gè)是做皮帶的，還有一個(gè)是做橡膠管子的，我的這個(gè)車間是做橡膠墊子的。這些車間永遠(yuǎn)都是霧氣騰騰。起初。我不知道這些墊子的用處，后來。我使用煤氣的時(shí)候，恍然明白其中的一種是煤氣罐上的封氣膠墊。

上班實(shí)行兩班倒。和我一起上班的是一位和我年齡差不多的哥們，姓張，他堅(jiān)持要我叫他“張哥”，我便叫了。理由是他似乎比我成熟得多——他那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)跳舞，并且談戀愛了。上班時(shí)，他用一半的時(shí)間做活，用一半的時(shí)間竄崗，一副老工人的樣子。心情好的時(shí)候，撮著嘴吹“阿里巴巴”和“冬天里的一把火”。若是下了早班，總要借上同事的紅旗牌自行車，帶上女友去逛街。晚上和女友一起跳舞，一副精力充沛的樣子。有一天上大夜班，他中途出去后，好長時(shí)間沒有回來。我有些怕。便去找他。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他和橡膠管車間的一女工，擁坐在長凳上親嘴。車間霧氣彌漫，他倆被熱騰騰的濃霧籠罩在，想必他們渾身也是熱騰騰的。

車間原來只有三個(gè)人，兩女一男，男的就是上面說到的小張，一個(gè)年齡大些的女師傅姓馬，一個(gè)年齡小些的，二十五六歲，姓田(我主動(dòng)叫她們?yōu)閹煾?。田師傅還沒有談戀愛，和陌生人面對面時(shí)還有些羞赧。我來之后，我那張哥想一男一女上班，結(jié)果讓他失望。領(lǐng)導(dǎo)武斷地說：“你們兩個(gè)男的一個(gè)組，兩個(gè)女的一個(gè)組。”就這樣我倆被分成了兩個(gè)組。其實(shí)。我從小田稍縱即逝的眼神里察覺到，她也是愿意一男一女上的。當(dāng)時(shí)，她朝我臉上看了一眼，我就知道她想跟我一個(gè)組。初到城里，認(rèn)識的人并不多。她的圓臉上掛著的淺笑，讓我有一種踏實(shí)感。好像在什么地方見過似的。

工作并不復(fù)雜。那是一臺工作臺面約八平方米的電熱爐，我把生橡膠從庫房領(lǐng)出來，用一把鋒利的尖刀割成小塊，填到那些模具里去。然后放到電熱爐上加工成需要的膠墊。正好是夏天，車間里充滿了橡膠味兒，我的頭發(fā)中也纏繞著橡膠味兒。高溫下總覺得衣服是多余的。便急盼著冬天到來。按照張哥的指點(diǎn)，我把成品裝到一只塑料編織袋子里。把殘料裝到另一只塑料編織袋子里。一個(gè)月后，張哥問我：“你這月領(lǐng)了多少工資?”我才知道發(fā)工資了。果然。有幾個(gè)人在我的視線里，用粘了唾液的手指頭數(shù)錢。我便去了財(cái)務(wù)室。會(huì)計(jì)撂過工資冊，我用指頭點(diǎn)過所有人的名字，就是沒有我。我說：“咦，咋沒有我?”會(huì)計(jì)瞪大眼睛說：“你叫李新立?沒有。你沒有，你還虧損了18元。”我便驚奇地瞪大了眼睛。會(huì)計(jì)對我說，出庫原料減去殘料，等于成品，但我的成品遠(yuǎn)小于這個(gè)計(jì)算結(jié)果。他盯著我問：“你懂了嗎?”這句話我懂，潛臺詞是：短少的部分哪里去了?

上夜班時(shí)。我把這個(gè)疑惑說給張哥，他神秘地看了我一會(huì)兒，走到小田的成品編織袋子前。打開袋子，掬出幾把成品放到我的袋子里。我說：“你咋能這樣呢?”他憤憤不平地說：“我咋不能這樣?你以為你真的短了?是她拿走了?！蔽殷@訝得張大了嘴!他說：“出庫原料減去殘料。等于成品。這個(gè)你懂嗎?”我趕緊點(diǎn)頭。他又說：“問題是她的成品怎么會(huì)盤長呢?誰能用50公斤原料生產(chǎn)出60公斤產(chǎn)品?這不明擺著嗎?”我張大的嘴合不上了。他說：“他們倆以前也拿過我的呢!”張哥還沒有說完，小田的笑臉一下子在我面前膨脹變形。但我決定不動(dòng)她的成品，我也不會(huì)聲張。不過，今后一定會(huì)提防著她。

可是。沒有我的“今后”了。下了班，我還沒有走出車間。管生產(chǎn)的廠長踱了進(jìn)來，對我說：“你來一下。”在他的辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事地說：“就開門見山吧。你的虧損咱們就不提了。你不覺得你不適合做這個(gè)嗎?聽說你會(huì)寫寫畫畫，建議你到這方面的廠子去試試?！蔽衣牰?。我滿懷委屈，朝這位能夠委婉打發(fā)我走的領(lǐng)導(dǎo)彎腰鞠躬后，回頭看了眼生活了一個(gè)多月的工廠，走出了廠門。

站在街上，我有些不辨東南西北。眼前，六盤山下的我的小山村的影子一閃一閃的。當(dāng)時(shí)，只有我知道，我的眼里盈滿了淚水。

2.一家工廠三個(gè)名

工廠很小，是怎樣的小呢?這么說吧：那兩扇木門，打開后，只能容得下一輛架子車通行。

有人總把這個(gè)小廠叫做“鐘表社”。1948年小城解放前，它就叫鐘表社，是個(gè)體經(jīng)營的，買賣臺鐘一類的玩意兒。社會(huì)主義工業(yè)化改造中，成立了手工業(yè)合作社，它就成了集體財(cái)產(chǎn)的一部分。幾十年過去了，小城人不知是戀舊，還是出于口頭上的習(xí)慣。還把它慣叫做“鐘表社”——我覺得叫鐘表修理店可能更合適些。

鐘表修理店臨街，是一間大門面，門窗都是木質(zhì)的，用黃漆涂了，明顯帶有七十年代的建筑風(fēng)格。里面擺了十幾節(jié)柜臺，也是木制的，也用黃漆涂了。柜臺中的許多小盒子里，裝著分針妙針小齒輪一類的東西。有幾個(gè)女人，頭頂著白色的帽子，穿著白色的大褂子，不時(shí)用能放到眼窩子的放大鏡，觀察攥在手里的手表，表情神秘而嚴(yán)肅，宛如中國偵破大片中提取指紋的法醫(yī)。她們的兩只胳膊上，也戴著三五塊修好了的手表，舉手投足間顯得傲氣十足。當(dāng)然還有兩位修理收音機(jī)的師傅，工作臺上擺著幾臺不知是修好還是沒有修好的“紅燈”牌收音機(jī)，手里的烙鐵，不時(shí)在什么地方點(diǎn)一下。

我的同事們，工作間隙，總要說起鐘表修理這個(gè)行當(dāng)，“要是能當(dāng)個(gè)鐘表修理工就好了?！薄翱慈思叶嗲彘e呀?！薄叭思页缘氖羌夹g(shù)飯，工資就是比咱們高?！彼麄冏h論的時(shí)候，我站在一邊聽著。我沒有渴望成為修理鐘表的工人，因?yàn)槟鞘羌夹g(shù)活。要心靈手巧。據(jù)說。也要和領(lǐng)導(dǎo)有一定的關(guān)系。

也有人叫它為“工藝廠”。上世紀(jì)七十年代大辦工業(yè)時(shí)，它改名叫工藝廠。其實(shí)，真正工藝美術(shù)品并不多。主要產(chǎn)品是描摹山水畫。在60cm×20cm和40cm×60cm的玻璃上，用油彩把那些畫描下來。這些東西竟然銷路不錯(cuò)，我老家的墻上至今還掛著幾幅山水玻璃鏡框，其中一幅上面還有一行規(guī)整的字：“李新立同志離廠留念”。字是用紅漆描成的，多年了，那紅色也不掉下來。師傅們穿的是藍(lán)色的確良長大褂子，他們用紅的、綠的、白的、黃的、粉的、黑的油彩，在玻璃上描繪出青山綠水、松鶴延年、亭臺樓閣后，染在手上的多余油彩，順手抹到長褂子上去，于是，那些褂子不再是藍(lán)色的，而是五顏六色的，也沒有了的確良的那種質(zhì)感，倒像氈子一樣厚實(shí)。

這也是技術(shù)活。我做的是粗活，全是后道工序——把那些從外地采購來的壓成型的框料。在電鋸上截成條子，然后在兩頭打上眼，再用一只鐵盆子去熬些木膠，把打了眼的木條子蘸了膠，用鐵釘釘?shù)揭黄?。還得把師傅們畫好、風(fēng)干的玻璃畫裝到框子里去。這已經(jīng)是成品了，但我的工序并沒有結(jié)束。還得把它們裝到紙箱子里去。我這樣默默無聞地做了一段時(shí)間，終于又來了一位頂上了我。車間主任允許我也畫鏡框畫了。一周時(shí)間里。我的藍(lán)色大褂子也涂滿了色彩，當(dāng)然。我的藍(lán)色大褂子原本是涂著木膠的，上面涂了油彩后。用指頭輕輕敲擊，竟然能夠發(fā)出鼓一樣的響聲。

時(shí)間不長，我又去做皮箱了——還有人把它叫“皮箱廠”。皮箱也是主打產(chǎn)品。皮箱其實(shí)不是用真正的動(dòng)物皮做成，而是用人造革做成。這個(gè)產(chǎn)品我從頭到尾地做過。箱體是紙板的。我們叫它為瓦楞紙，不是一張，而是五張合在一起。比五合板還結(jié)實(shí)。有韌性。一張一張的紙板是用漿子粘起來的。漿子的做法簡單而復(fù)雜，在一只直徑約2米的大鐵鍋里。倒一桶水，水開后，把精面粉一點(diǎn)一點(diǎn)撒進(jìn)去。用一條大棍子慢慢攪動(dòng)，一直到稠得攪不動(dòng)了，才摻進(jìn)去一勺水。再攪。如此反復(fù)六七遍，漿糊才算做成。自此，我的工作服口袋里，便有了幾樣新東西：一把鋒利的刀子，一只扁刃錐子，一疙瘩蠟，兩根大針。刀子是裁掉多余的人造革用的，錐子和針當(dāng)然是縫制皮箱用的，那個(gè)蠟蛋，是打磨縫線用的。另外，手上還多了一樣?xùn)|西：錐子和針留下的傷痕。

1995年，這家有三個(gè)名稱的小廠被兼并了。一直到兼并的前夜，我還沒有弄清它到底叫什么。

3.流浪中的宿舍

說起宿舍，就很溫暖。

縣城有兩個(gè)最大的坑，據(jù)說是打城墻的時(shí)候挖出來的。其中一個(gè)在縣第一中學(xué)的大院里。人們叫它“校場”，可能是宋代的守兵演練的地方，偶爾也用來處置犯人。另一個(gè)叫做“市場坑”。可能是坑形成后，一直作為市場吧。想必那些長袍大褂的先人們。在坑里交易了幾千年。一直到解放后，政府在那里修建了一座人民舞臺，它的功用才多了起來，除了唱樣板戲，還開運(yùn)動(dòng)會(huì)，有時(shí)開萬人大會(huì)。這樣，文體管理局便應(yīng)運(yùn)而生。文體局兩層小樓，樓頂?shù)拈茏由?。有水泥堆成的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)。增強(qiáng)人民體質(zhì)”幾個(gè)大字，外圍的墻上，自然配套了“友誼第一，比賽第二”。這是我親眼目睹的，因?yàn)槲腋酶缭谀菞澬抢镒∵^些日子。

我得說說那個(gè)舞臺。那年夏天。我在一家工廠壓橡膠墊子，那是要上夜班的。深夜十二點(diǎn)，街上已經(jīng)少有行人了，畢竟小城還不太繁華。我要在昏暗的路燈下，走近一公里的路程，到市場坑去——偌大的市場坑竟然沒有路燈。人踏進(jìn)去。一下子像跌入了萬丈深淵似的。渾身不自在起來，好像在往下沉，往下沉。睜大雙眼。適應(yīng)黑暗后，才敢大口出氣。經(jīng)過舞臺時(shí)，總能聽見臺上有人呼吸，偶爾還發(fā)出莫名聲響。我在山村時(shí)，一棵大榆樹下，聚在一起的人們經(jīng)常說古論今。老人們說。戲臺通著陰陽兩界，上面演出的大都是過去的事，那其實(shí)是鬼故事，如果戲臺有聲音，那是鬼在走動(dòng)。想起這些。我的毛發(fā)立刻豎立了起來。

第二天，對堂哥單位上的同事們說。舞臺上有鬼呢。他們頓時(shí)哈哈大笑。說我：“這娃娃還瓜著呢?！痹谑程贸燥垥r(shí)，大師揮著勺子告訴我：“那不是鬼，是談對象的男女在親吻。”我頓時(shí)手足無措，為知道他們的隱私而紅了臉。

一年之后。我搬到一間小樓。小樓臨街。水涮石裝飾的墻體上，摻加了不少玻璃渣子。在陽光下閃射著珠寶一樣的光芒。三樓，有一間較大的倉庫，我就在里面，和一些桌子凳子住在一起。倉庫朝街的兩個(gè)玻璃窗子，除了掛著厚實(shí)的藍(lán)布窗簾，還用床板堵了起來。白天，陽光從木板的縫隙里透進(jìn)來，將里面所有的東西切割成條狀。夜晚的暮色最早降臨我的倉庫，街上昏暗的路燈被拒絕在室外。我喜歡這樣的一個(gè)狀態(tài)。

空曠的小樓上。還住著一家人，占據(jù)著另外兩間大些的房子。他們也是從農(nóng)村來的。男人是國有事業(yè)單位的職工。我稱他為“叔叔”。叔叔把老婆和三個(gè)女孩子都辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，這三個(gè)孩子分別在城里上中學(xué)、小學(xué)，小樓里便有了學(xué)生念拼音“a、o、e”和課文“春天來了，風(fēng)輕輕地吹著”的聲音。他的妻子在一家裁縫店打工，經(jīng)常把一些布條子帶回家，坐在樓道里，細(xì)心地做紐扣兒，有時(shí)，還拿回一些衣服，放在一只大塑料盆里洗。我和他們的孩子一起玩耍。覺得日子很是溫暖。

叔叔所在的單位不景氣，我常聽見他們夫妻在半夜三更時(shí)節(jié)，因生計(jì)問題而吵架，吵得很厲害。晚上，他家的電燈總不能按時(shí)亮起來，而他，一個(gè)人坐在黑暗中拉著二胡。記得他經(jīng)常戴著頂藍(lán)色帽子，少見他取下來。帽沿壓得很低，將一雙疲憊不堪的眼睛藏了起來。他的二胡曲調(diào)永遠(yuǎn)充滿了憂郁，嗡嗡嚶嚶，如泣如訴，忽高忽低，忽緊忽慢，憂傷充盈著小樓，包裹著他們。也沖撞著我的心情。我問過他：“叔叔。這是啥曲子?”他說：“江河水?！蔽矣浵铝诉@個(gè)曲子，覺得這是天下最憂傷、最愁苦的曲子。我擔(dān)心，他這樣抑郁下去會(huì)出事，果然，第三年春天，他以上吊的方式結(jié)束了和他對抗的生活。

他們一家搬走后，我也搬走了。不過，又搬了回來。關(guān)于這次搬遷，我曾寫過一篇小文《易居》，現(xiàn)抄錄如下：

從農(nóng)村來，沒有過慣城市生活的人，總覺得城市的喧嘩和緊張有一種壓迫感。偶在夕陽臨窗或登臨名山大剎，哦吟幾句古人山水文章、幾句清雅詩詞時(shí)，便不由得產(chǎn)生別一番心緒，對清靜生活頓覺留戀和神往。

我的斗室在臨街的三樓，整天車鳴人喊聲不絕于耳，直到子夜時(shí)分。這尚可理解，而苦不堪言的是，幾乎每到昏然入睡的時(shí)候，街上會(huì)有人突然暴吼幾句“星星點(diǎn)燈”、“讓我一次愛個(gè)夠”之類，把人從夢鄉(xiāng)中驚醒。于是，免不了浮想聯(lián)翩，思量著有朝一日得一個(gè)還算清靜的地方去住。

某日散步，不意碰到一個(gè)去處，喜不自禁。這地方雖不是人跡罕至的佳地，但稍遠(yuǎn)塵囂，算是個(gè)清靜的地方。出城二里余，沿拐拐彎彎的小路而行，越一條小河，有片不大不小的白楊林，中無雜樹，芳草鮮美，有鳥雀跳躍于其間。林旁有一土院，院內(nèi)排列著三間瓦房，瓦房前幾棵果樹正在開花，蜂蝶嬉戲，頗有生機(jī)。房主因這片地方遠(yuǎn)離城區(qū)，便搬入城內(nèi)新居。于是租下一間，稍加修葺，搬來住下，又附庸風(fēng)雅，為居室起名叫“聽風(fēng)堂”——可以聽見細(xì)風(fēng)掠過林梢的聲音。

初來，喻悅的心情自不必說。夕陽西下，林間信步，聽鳥雀吟唱，或摘朵小花，嗅其香味。要不，到河邊去，玩幾粒光滑的卵石，嚇唬嚇唬游繞在水中的小魚。然后，再哼著小曲盡興而回。一天的疲勞總是在黃昏漫步的時(shí)候蕩然無存，似覺神仙的生活也不過如此。晚上，桌上置幾本書，一杯茶，且讀且飲，要不聽聽音樂，讓其蕩漾在小屋，興之所至，便且歌且舞，不亦樂乎。往往一覺醒來，晨曦透進(jìn)窗戶，天明鳥已登枝吟唱多時(shí)，打開屋門，清新的空氣一擁而入。見太陽升起，白楊林五色紛披，霞光四射，精神更為之一振。懷著好心情上班途中，每想起房主搬出這樣的佳境，肯定是丟了西瓜去抓小芝麻。

時(shí)間一長，這種心情急轉(zhuǎn)直下。有朋因路遠(yuǎn)不能來，能樂嗎?一場大雨，小路盡是泥濘，舉步維艱，能樂嗎?更為不安的是，夜間常有狐輩出沒于林間，作嬰兒啼，不由人想起狐鬼故事。而耗子在屋里打鬧取樂，更叫人懊惱不已。第二天檢點(diǎn)東西，咬壞了衣角，打翻了水杯，連書也不放過。有次，竟有一只大膽的耗子鉆進(jìn)被窩，吻我腳趾。鼠輩如此猖獗，這生活還能安寧嗎?不禁想起我那間臨街的陋室，想起倚在窗口看街上流行色的恬淡，想起在人流中穿梭獨(dú)行的灑脫，想起和朋友們一起談笑風(fēng)生的熱鬧。

幾經(jīng)折騰，又搬回了老窩。其心情與前番大不一樣，對沒完沒了的喧嘩竟莫名其妙地習(xí)慣了起來，一夜醒來，想不起夜半有誰曾喊“我是一匹來自北方的狼”。居于臨街的小屋，心安理得，樂哉悠哉。想起前次的搬遷，則只能啞然失笑于自己的天真了。

后讀陶淵明“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”的詩句，才恍然大悟——所謂“靜”，并不在于環(huán)境之靜，而是在心靜。

4.新工作

企業(yè)兼并重組，大概在中國的大地上風(fēng)靡了好一陣子。1995年后，我如一粒微塵，從縣城的中心飄向東郊。這是一家國有公司，在當(dāng)?shù)赜行┴暙I(xiàn)。當(dāng)時(shí)我還留戀著舊廠。情緒十分沮喪，有人勸我說：“能被人家兼并，是你的幸運(yùn)呢。”或許我真是幸運(yùn)的。

第一天。管生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)開了會(huì)，分了組?？倓?wù)給了我一把鑰匙，打開門，是三張床——那個(gè)空著的是我的了，因?yàn)榱硗鈨蓮堃呀?jīng)躺著人。車間主任給了我三樣?xùn)|西：一頂防塵帽，一只防塵口罩。一把大方锨。這意味著。我的新的生活開始了。

新疆至上海的公路是國內(nèi)最長的國道干線。路邊有許多縣城、村落，也有許多工廠，包括冒煙的工廠。我多次在下班后爬上高高的窯樓，眺望遠(yuǎn)處。我的這個(gè)行為多少有些與眾不同。東北邊有座叫“烽臺”的山(我原以為山上至少有一處烽火臺，但沒有，與古代的烽火臺不沾親帶故)，山上有三棵松樹，據(jù)說是宋朝時(shí)期的，這山就與周邊的山與眾不同了起來。與眾不同的還有，山上有座三將軍祠——這和三棵松樹有關(guān)，一棵代表劉锜，一棵代表吳玠，另一棵便是吳璘了，山叫“烽臺”也才似乎有了些道理。早晨太陽剛升起的時(shí)候，山上包裹著一層淡藍(lán)色的煙霧，這不是自然形成的。而是我站著的這座窯樓產(chǎn)生的。也好，有了這“霧”，山在霞光中。有了些神秘。我曾經(jīng)打定主意要和古人完成一次對話，但一直沒有深入下去。總有人走出來，說：“你在做啥呢?”我說：“我在看山呢?！彼渤娇瓷弦谎郏骸吧接猩逗每吹?。不如躺著去。”我便歇息去了。

我是不愿意隨便走動(dòng)(應(yīng)該說是亂竄)的人，經(jīng)常往返于家——宿舍——崗位之間。當(dāng)然夜班的時(shí)候，也偶爾去車間聽師傅們說東道西。他們說。廠區(qū)的西北邊。原來有一排宿舍，修建這些房子時(shí)，下面挖出來的全是白骨，想必是個(gè)很大的墳地，但不知道是哪朝哪代的墳地。從陪葬品看，也不過是些“麻錢”，可能都是平民的墳地了。師傅們還說，廠里有一座房子，人住在里面，半夜時(shí)分，總感覺床在動(dòng)彈。我不以為然，偏偏有人信誓旦旦地說：“對對對。是是是。我在那房子里住過的。”晚上從那間宿舍走過時(shí)。不禁頭皮發(fā)麻。還說，那座窯，八十年代初，發(fā)生過噴窯事故，火光彌漫了整個(gè)窯面，人無處可躲。一個(gè)職工從窯上掉了下去，沒有搶救過來。我不知道什么叫噴窯。又不敢多問，一直把這事當(dāng)做謎。

我們一組四人，主要任務(wù)是轉(zhuǎn)運(yùn)從窯樓卸出來的料塊，大家都頭頂防塵帽。嘴堵著防塵口罩，一張臉全部被隱藏。那些塊狀的結(jié)晶體。從千度以上的高溫爐內(nèi)跑了出來，還帶著炙人的熱。它們受咖嗎射線的的指揮，排卸得極有規(guī)律。每隔一小會(huì)，卸料器“昂——”地響一聲，“嘩——”地流下一堆料塊?！鞍骸钡仨懸宦??！皣W——”地又流下一堆料塊。那個(gè)鏈板輸送機(jī)。好像一個(gè)人，始終處于緊張狀態(tài)，把那些料塊運(yùn)過來，溜到我放好的架子車上。等架子車滿了，推到一邊去，趕緊換上另一輛架子車。然后推著裝了料塊的架子車，“丟丟丟”地一陣小跑。把料塊倒到堆場里去。

晚秋時(shí)節(jié)，上夜班是苦差事。尤其是上大夜班，要從深夜12時(shí)上到第二天早晨8時(shí)。瞌睡不說，還會(huì)覺得像冬天一樣寒冷。特別是在凌晨時(shí)分。這時(shí)，我們四個(gè)人會(huì)違反紀(jì)律，偷偷睡一會(huì)兒。那些倒在堆場上的物料。雖然硌人。但很是溫暖，躺在上面，沒有多想，就沉沉入睡，那隆隆的機(jī)械聲，那細(xì)細(xì)的晨風(fēng)，都甩到世界之外。一直到駕馭裝載機(jī)的師傅轉(zhuǎn)載物料時(shí)，用裝載機(jī)的大鏟。在身下掂掂，才從酣睡中驚醒。

邊上班，邊參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)。在一間大會(huì)議室里，鐵架子支了一張涂黑了的木板?；?yàn)室的技術(shù)員，一連講了三天，我在本子上也認(rèn)真記了二十多頁。我本來化學(xué)學(xué)得不好。那些符號和元素記得歪歪扭扭，至今沒有弄清三氧化二鐵、氧化鈣、三率值、飽和比。兩個(gè)月后，說是要進(jìn)行考試，考試內(nèi)容都是我記在本子上的東西，大多數(shù)人筆記做得馬虎，所以我占了不小便宜?？荚嚞F(xiàn)場并不像高考那樣嚴(yán)格，即便是放開抄，也有很多人不知所以然。因此，我的一份卷子成了傳抄的范本。傳至我的手里時(shí)，已經(jīng)面目全非，我只好又重抄了一份。我重抄的這一份考卷，可能是我半生中比較有意義的一份答卷。一個(gè)月后，我被調(diào)整了崗位，原因是我的字寫得好。

多年過去了，我走遍了工廠的每個(gè)地方，我累了也老了。領(lǐng)導(dǎo)也用考試的方式，希望還能找到和我當(dāng)年一樣的年輕人，但是，沒有。選擇的方式很多，或許，得用另一種方式。

5.酒瓶蓋的游戲規(guī)則

前幾天，上班之余，和幾位朋友喝酒，我們起初采用三拳兩勝法。用酒瓶蓋計(jì)算勝負(fù)，誰輸一拳，就在誰的眼前放一瓶蓋。酒至中途。我覺得其中的一個(gè)瓶蓋可有可無，便取掉了。大家說這辦法好，是精減編制。后來，有朋友又覺得三拳兩勝浪費(fèi)時(shí)間，提出改用一拳制。這樣。兩個(gè)蓋子又得減去一個(gè)。減哪個(gè)呢?當(dāng)然得留下那個(gè)表皮光滑、圖案好看的。大家說，現(xiàn)在性質(zhì)變了，不再是精減編制，而是優(yōu)勝劣汰。

我就像被攥在手中的瓶蓋。可惜的是，有權(quán)取舍的那個(gè)人不會(huì)是我。我如一?；覊m，永遠(yuǎn)漂浮在路上。