一個(gè)人的交談

3月16日，星期二，陰，風(fēng)

除了讀書寫作或外出，就是坐在在房?jī)?nèi)看著窗外發(fā)呆。人到中年，很多事都纏上身了，也都暫且放下，放幾個(gè)月，空出閑暇，發(fā)一會(huì)兒呆，或反省人生，或深入思考，或什么也不想，僅是坐著為發(fā)呆而發(fā)呆，唐亞平說：挺好，這樣發(fā)呆挺好。

早晨躺床上就想，今天是試著下手寫一部新小說呢，還是出去走走，或給張秀平去個(gè)電話，抑或繼續(xù)發(fā)一天呆?多項(xiàng)選樣，往往難下手，卻是時(shí)不我待。

昨晚看電視里對(duì)歌手湯燦的訪問，她說：1988年讀幼師家里好不容易為她湊足四千塊錢學(xué)費(fèi)，才得以讀成，就想到那一年自己讀師大作家班，家里也是清貧，父親艱難地為我拿出那筆學(xué)費(fèi)，是兩千多塊錢吧。父親的臉色很沉很沉，因?yàn)槲以谑窃谶@一年的年初結(jié)的婚，家里已花光了長(zhǎng)久的積蓄，現(xiàn)在想來是父親從親戚那兒借的吧，但他什么也沒有說，1988年的兩千塊相當(dāng)于今天的兩三萬(wàn)了了，在當(dāng)時(shí)，不是個(gè)小數(shù)目、這次來京，父親又硬塞兩千塊錢叫菊帶給我，這就是沉甸甸的父愛。可我太慚愧，太汗顏，四十多歲了，不僅沒有報(bào)答父母，而且仍讓他們資助、操勞。想來心里難受!

上午九時(shí)許乘112路車至美術(shù)館，再到王府井大街轉(zhuǎn)翠花胡同，到人藝，到王府井小吃街，到商務(wù)印書館，京百貨商場(chǎng)，王府井書店，新東安商場(chǎng)，新天地廣場(chǎng)，天主教大教堂我是個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，又是個(gè)閑散的游歷者。下午二時(shí)半返回。午飯是在王府井一小店吃了一碗三塊錢的削面，有一大碗，分量足足夠了，就是咸。

分組討論準(zhǔn)備研討的文學(xué)課題，我希望聽聽小說，將來讓自己的名字能從詩(shī)歌組勾到小說組。

有時(shí)覺得自己是想得太清楚，甚至自己太清醒了。太清醒是搞不成文學(xué)的，糊涂一些、虛幻一些，可能與文學(xué)之道更接近，不少看似粗頭蠻腦不像弄文學(xué)的人，一弄起來，個(gè)個(gè)都小瞧不得，同學(xué)里不乏這類人物。看他們的東西，會(huì)駭一跳的。

3月17日，星期三，陰，晴

昨夜大風(fēng)如劈窗戶響了一宿，總拍心讓風(fēng)端了。

九點(diǎn)差一刻，上課鈴就響了，照常拿筆記本，鎖門上樓進(jìn)教室。課是由國(guó)家宗教局局長(zhǎng)葉小文講“黨的宗教政策”，有的同學(xué)就作了瞌睡準(zhǔn)備，北京三月外面風(fēng)硬，室內(nèi)暖氣卻太可愛了，極欲令人不振，應(yīng)了老趙那句話，魯院教室的一個(gè)毛病便是容易讓人打瞌睡我旁邊的老趙管先生講得如何，堂堂課聽到二十分鐘必發(fā)出鼾聲，惹左右或莞爾、或側(cè)目，該兄竟自不覺，煞是可愛!

葉局長(zhǎng)到來，照例是白描副院長(zhǎng)在臺(tái)上先隆重作作介紹，然后號(hào)召鼓掌。凡是領(lǐng)導(dǎo)講課皆由白描領(lǐng)上講臺(tái)，學(xué)者授課則由其他老師介紹，已成慣例。

葉局長(zhǎng)面孔飽滿紅潤(rùn)，說話謙和，更難得的是他那種平民式的幽默感。實(shí)質(zhì)上這是有大智慧的學(xué)者型官員。他的幽默和平民式語(yǔ)言，肯定幫過他的大忙，所以他才少那種別人已習(xí)慣的官腔，這種人做宗教工作一是合適，二是放心，三能做得好。難怪他已做了幾年，又親自處理了不少震動(dòng)很大的棘手事，可見其才干。葉局長(zhǎng)是現(xiàn)代學(xué)者型官員，用電腦多媒體講課，且多媒體演示的內(nèi)容，圖解方式，歸納、題類、演繹，皆非常精到，完全是他獨(dú)特的編排程序，足見他是這方面的高手，他打在投影的課題卻是：向作家解讀宗教。這個(gè)課題出來，同學(xué)們的情緒、覺是不一樣的。葉局長(zhǎng)開場(chǎng)白就說我也曾是個(gè)文學(xué)愛好者，一直想做作家，卻沒這個(gè)才能，過去只讀你們的書，今天見到真人，很高興。他的朗讀擇宗教要點(diǎn)和本質(zhì)，看似隨意道來，卻是舉重若輕所講緊扣宗教政策，加上他豐富的親歷及事例，課講得極受歡迎。葉局長(zhǎng)時(shí)有幽默言語(yǔ)，幾次滿堂笑聲，無異于喝彩。他講到宗教的復(fù)雜性，結(jié)合當(dāng)前國(guó)內(nèi)外實(shí)際，分別講了五點(diǎn)：1.死結(jié)：巴以沖突;2.哀歌：9.11事件祭 ；3.決斗：改造伊斯蘭(指美國(guó)的企圖)；4.施壓：對(duì)中國(guó)宗教問題；5.化解。每一點(diǎn)部講得精彩生動(dòng)、這堂課中間沒歇息，快12點(diǎn)了，同學(xué)們?nèi)砸僦v講“西藏問題”，講到12點(diǎn)20才結(jié)束。同學(xué)們的掌聲是開學(xué)以來鼓得最熱烈的，難得的是葉局長(zhǎng)講課一直是站著的，白院長(zhǎng)請(qǐng)他坐著講，他不允。一站三個(gè)多小時(shí)，還不停講，令人起敬

學(xué)院擬搞二三個(gè)研討，要大家出題，我在征詢表上填了兩個(gè)：1.小說家的詩(shī)人身份 。即詩(shī)人到小說家的角色轉(zhuǎn)換，為小說的敘述注入了新鮮活力，帶來了哪些新的東西。此類小說家有一大批，且都很成功，如班上的邱華棟、余述平，文壇的蘇童，韓東、孫甘露、張煒，賈平凹等等。2.文學(xué)暢銷書的當(dāng)前態(tài)勢(shì)，即誰(shuí)在暢銷。

下午分組討論課題，所在的第三組經(jīng)過兩個(gè)來小時(shí)反復(fù)討論，確定報(bào)兩個(gè)題，1.后散文的敘述特征；2.小說家的詩(shī)人身份。

3月18日，星期四，晴

想動(dòng)筆寫《我中敵》或《你中我》，仍感沒考啦好，一時(shí)找不到下筆感覺，時(shí)間過得飛快，來京已十八天了，似有了在家的感覺，心安，所以時(shí)間就快。

坐公交車，總發(fā)現(xiàn)車廂里有熱烘烘的臭味。懷疑與北京人常呆在密封似的暖氣里有關(guān)系。南方?jīng)]這種情況，屋里屋外都一樣溫度，張口什么部吹散了。北京的面食卻成，昨晚吃了四元一碗的拉面，和在王府井吃的削面戚無二致，食堂的菜卻淡出鳥來。

昨天討論，寫詩(shī)和寫散文的都感嘆，文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)都被小說占著，好像現(xiàn)在一談文學(xué)就是小說。高深笑道：第一屆研討班五十來人，只四個(gè)寫詩(shī)的，結(jié)業(yè)時(shí)只剩一個(gè)，有三個(gè)跑去寫小說了。雷平陽(yáng)大罵叛徒，說小說不能跟詩(shī)比，我說寫詩(shī)的寫小說是一種自然，到了一定年齡就會(huì)轉(zhuǎn)向，高深說，這有生理原因。唐亞平就說，只要自己感覺好，該寫什么寫什么。亮程仍說：過去寫詩(shī)時(shí)，倒沒發(fā)現(xiàn)什么詩(shī)意，寫散文了才感到詩(shī)意，現(xiàn)在寫小說了，也感覺到散文的味道。所以我才會(huì)提出找一個(gè)在文學(xué)大前提下一個(gè)有共性的討論課題，也是我發(fā)出的聲音。我那組的祝勇、亮程、唐亞平、娜夜都是表示贊同的，包括高深和王樣老師都覺得有一定的討論意義。

小說家馬高明問我對(duì)當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的云南詩(shī)人于堅(jiān)的作品《零檔案》的看法。

于堅(jiān)的《零檔案》是非詩(shī)的，充其量它只是一個(gè)有預(yù)謀的失軌，而不是詩(shī)，它是對(duì)詩(shī)的破壞，但有時(shí)破壞對(duì)詩(shī)水身有反證價(jià)值，這種反證價(jià)值往往是于不自覺中產(chǎn)生的，而自覺的可能是惡作劇的一種背反行為，這恰恰又印證了這個(gè)看似臃腫、愚笨的云南漢子的狡黠，他成功地制造了本·拉登炸世貿(mào)大廈一樣震驚詩(shī)壇效果的“恐怖”事件，他讓人更注目了。《零檔案》自然絕非詩(shī)的經(jīng)典，卻是詩(shī)的一個(gè)反證文本。

馬高明對(duì)我說，有些許人提到《零檔案》，還拼命維護(hù)，什么似的，這不對(duì)嘛!

因?yàn)殡娨暲锵鄲鄣娜耸芸喽錅I，那是你心里也有愛。愛妻子，是的，離別就是一桿秤，能稱也感情的分量。

人是有氣味的，有的人一感覺不是那個(gè)味，沒法到一起來，我骨子里還是喜歡獨(dú)處的，喜歡和家人在一起，不是太社會(huì)化的性格，這是很大的缺陷。是由早年的自卑和心理素質(zhì)差造成的。所以一個(gè)人呆在寢室覺得自在，人多的地方應(yīng)而不舒服。已四十多歲了，也雄改，希望兒子不要這樣，會(huì)吃虧的。

在房里呆了一整天，除了看電視、讀書、寫日記，就是東想西想，一天也就過去了。

待續(xù)