一個(gè)人的滋味太孤單,過了兩個(gè)人的日子才發(fā)現(xiàn),還是兩個(gè)人溫暖一些。何況,他們那么深愛過,愛情曾經(jīng)盛開如蘩花,如果成了一地落英繽紛,那只能是他們兩個(gè)人的責(zé)任。
一
舒其琳和陳青桐分開有三個(gè)月了。
這三個(gè)月,他們極少有聯(lián)系,分開就是分開了,還藕斷絲連做什么?按說真應(yīng)該是這個(gè)道理,可他們有藕斷絲連的理由。
山頂上那所房子是他們一起貸款買的,當(dāng)時(shí),看中了風(fēng)景好,山上有茂密的松林,還有一些法國人留下來的老房子,上世紀(jì)30年代的那些殖民地房子和現(xiàn)在新開發(fā)的小區(qū)相映成趣,兩個(gè)人一眼就看中了,那時(shí)還在熱戀,一下貸了三十萬,二十年還清。舒其琳說,到那時(shí)我就四十五了,人到中年了,你還愛我嗎?
陳青桐說,當(dāng)然,我喜歡老太婆的你,也許更有風(fēng)情,杜拉斯七十多歲還談戀愛,你四十多歲,正是風(fēng)情萬種的時(shí)候,一句話就說到了舒其琳的心里去。
兩年之后他們卻分開了。
都搬離了那間叫做雪屋的房子,回到單位住單身的宿舍,舒其琳的電話偶然響起,她去接,里面卻沒了聲音,她知道一定是陳青桐,可他為什么不說話?她問,誰,誰?心里空洞得很。單位里單身的人極少,只有吳舒一個(gè),吳舒根本不來單位住,她有同居男友,而且不止一個(gè)。
有時(shí),她去逛街,一個(gè)人走在繁華大街上,看到有男子牽著女孩子的手,或者過馬路時(shí)緊緊拉著她,心里就泛起酸來,那樣的幸福牽扯,她也有過。陳青桐總是會(huì)牽著她的小手,那雙大手十分有力,在過馬路時(shí),會(huì)裹緊了她走過去,可現(xiàn)在,她要一個(gè)人孤單單地走了。
也沒有什么過不去的事,比如外遇。無論誰有了外遇,愛情總是會(huì)中斷,但現(xiàn)在不是,她觀察過陳青桐,沒有任何跡象表明他有外遇,他辦公室里是有一個(gè)剛畢業(yè)的女大學(xué)生,女大學(xué)生也向他表示過好感,陳青桐開玩笑說,如果再年輕五歲,我要考慮,可是現(xiàn)在,我不想老牛吃嫩草。舒其琳就跑到他懷里,揪著他剛生出來的胡子說,說,動(dòng)沒動(dòng)過心?
動(dòng)什么啊,陳青桐說,連個(gè)胸都沒有,不性感。
兩個(gè)人好的時(shí)候,什么都是好的,壞起來,就什么都是壞的。
簽字的那些天,他們故意在給對(duì)方別扭,沒什么財(cái)產(chǎn)可分,只是對(duì)方的東西,陳青桐拿了舒其琳的夏奈爾口紅,舒其琳說不要臉的,拿我口紅做什么?陳青桐就回答,給下一個(gè)太太用,省得買了。
她便拿起他的雪茄煙,朋友從德國帶回來給他的,所有的全拿走,他咆哮起來,你個(gè)變態(tài)女人,你拿我煙做什么?
抽啊,舒其琳說著就抽起一支來,嗆得眼淚流出來,雪茄煙不是這么個(gè)抽法的,可她愿意糟蹋他的東西,抽不了,我就給情人抽。她得意地說著。
后來,她把給陳青桐買的所有襯衣全撕成了條,反正不過了。
后來,他們就簽了字。
唯一沒有分開的,是麗景園那間雪屋,錢太多了,沒法分,最后達(dá)成的協(xié)議是,先放著吧,一人供一半貸款,誰先結(jié)婚,房子就給誰。
二
接到陳青桐的電話時(shí),舒其琳正和一個(gè)男人約會(huì)。
是吳舒介紹給她的,海歸,二十八歲,有良好家世,舒其琳不想去,她說,他這么好的條件,怎么會(huì)找一個(gè)二婚的,又不是賣不出去?
見了才知,人才一米六五,只到她的肩,她穿五厘米高跟鞋,站起來時(shí),好像看著一個(gè)孩子。
硬著頭皮坐著,電話就響了。
是陳青桐,他說自己正在逛商場(chǎng),然后說,你把我所有襯衣都剪了,我得再買,麻煩你告訴我,我穿多少號(hào)襯衣?
你蠢啊,過了三年日子不知道自己穿多少號(hào)襯衣?42號(hào),以后少來問我。舒其琳的火氣很大,好像還沒有離婚時(shí),想了想不對(duì),離婚了,怎么還對(duì)人這么說話。
你前夫?男人問她。
她沒好氣地說,什么前夫前夫的,我沒前夫!說完轉(zhuǎn)身走了,打電話給吳舒罵她,死妮子,把幾等殘廢發(fā)給了我,別說海歸,外星人我也不要他。
吳舒說著對(duì)不起,然后說,舒其琳啊,別把陳青桐當(dāng)尺寸啊,那樣的老公不好找了。
舒其琳想了想,還真是把陳青桐當(dāng)尺寸了,一米八的陳青桐配上一米七的她,真真是養(yǎng)眼呢。
她想起接的那個(gè)電話,才知道這個(gè)男人是沒什么生活能力的,他的衣服,全是她打點(diǎn)的,竟然不知自己穿多少碼的襯衣,真是笑話。
剛想到這,電話又響了,又是他,他再問,我穿多長褲子?多肥腰?
舒其琳問,十什么這樣置備新衣,要去干什么啊?
相親。陳青桐說,我怎么也得給對(duì)方留一個(gè)好印象吧。
三尺一褲長,二尺九腰圍。舒其琳?qǐng)?bào)給他。
相親?相你個(gè)頭。舒其琳泛上醋意,二十八歲的男人離婚了找小女孩子是太簡單的事情,她就不行,她找什么樣的男人?離婚的,死了太太的,想想就可怕,唉。
她是故意這么說的,一米八的陳青桐,要穿三尺三的褲長,二尺六的腰,她是知道他的身材的,她是故意的,讓你去相親!
兩天之后,陳青桐打電話約她吃飯,他說,你請(qǐng)客吧,你害死了我,那條褲子讓我穿上如卓別林,人家女孩子笑死了,說我開她玩笑,你耽誤了我的美好姻緣。
舒其琳哈哈笑著,笑得眼淚都出來了,她想,離婚后,沒想到自己還嫉妒陳青桐,她是不是還愛著他?愛他嗎?他嫌她亂花錢,入不敷出,他嫌她不會(huì)做飯,嫌她不會(huì)做家務(wù),哼,這樣的男人,能跟著嗎?又不是你的保姆!
離就離了。
第二天,他們一起吃飯,見面的剎那他們愣了。
他們說了同樣的三個(gè)字:你瘦了。
三
麗景園的房子升了值,有人要出錢買下他們的房子。
比從前多十萬塊啊,僅僅五年時(shí)間。
陳青桐和舒其琳商量著,不如賣了吧?你愛花錢,這十萬全歸你,我不要。
不賣!舒其琳很堅(jiān)定地說,以后還得升值,等我老了,這房子會(huì)值二三百萬,我無依無靠沒兒沒女的,我還指著它呢。
陳青桐嘻嘻笑著說,你不會(huì)指著你情人啊?你不是整天把情人掛在嘴邊上嗎?舒其琳呸了他一口說,陳青桐,你沒良心,你他媽才有情人呢。
再次見面是陳青桐打來電話,求求你幫個(gè)忙,我媽要來,她還不知道我們離婚了,你再出演一次兒媳好了。
誰讓你不告訴媽?舒其琳說,我不去,我和你沒任何關(guān)系了。
陳青桐說,我送你一套蘭蔻,好吧?算幫我一個(gè)忙。
兩天后,他們重回雪屋,屋子干凈如新,舒其琳想,也許陳青桐常常回來打掃,他是愛干凈的人。
陳青桐的母親是上海一所大學(xué)的教授,很有風(fēng)度的一個(gè)女人,買給舒其琳的禮物是一個(gè)紅色大披肩,是她去蘇格蘭講學(xué)時(shí)帶回來的,舒其琳很喜歡,親熱地叫著媽。
飯是她和陳青桐一起做的,老住單身宿舍,學(xué)了幾個(gè)小菜,魚籽茄子,素?zé)龓~,還有幾個(gè)海派菜,陳青桐看著她,說,看不出啊,士別三日,真讓人刮目相看。
舒其琳冷笑一聲,別以為離了你活不了,這世界上,誰離了誰還是一樣活。話說得沒有底氣,心里暗自浮上一層冷來,一個(gè)人睡,總是嫌被子大;病了時(shí),也只有一個(gè)人躺著,不會(huì)有人端來熱水,小心翼翼地問寒問暖,這婚離的,是有些倉促。陳青桐的母親待了三天,三天里和舒其琳談著心,講著陳青桐小時(shí)候的故事,說他長得好看,班里的女生寫情書給他,他倒嚇跑了,又說當(dāng)年他是夠了復(fù)旦的分了,偏偏跑到這里來,大概是要遇到舒其琳吧,這樣的姻緣,真是天造地設(shè)的,聽得舒其琳感動(dòng)了幾次,特別是聽到陳青桐小時(shí)候的故事,心里生出憐意來,好像這個(gè)男子與她有著切膚之痛。
她決定,找個(gè)時(shí)間和陳青桐談?wù)劊砻髯约旱膽B(tài)度,離婚是沖動(dòng)了些,不如還在一起過吧,因?yàn)橐粋€(gè)人的滋味太孤單,過了兩個(gè)人的日子才發(fā)現(xiàn),還是兩個(gè)人溫暖一些,何況,他們那么深愛過,愛情曾經(jīng)盛開如蘩花,如果成了一地落英繽紛,那只能是他們兩個(gè)人的責(zé)任。
四
陳青桐的母親走后,陳青桐就去了抗洪一線。
那年夏天的雨水仿佛特別多,郊區(qū)一些農(nóng)民的房子全被淹了,舒其琳那些天看新聞,看得驚心動(dòng)魄,陳青桐走后,舒其琳天天盯在新聞上,水越漲越高,說超過了警界線多少米多少米,總之,新聞上說,好像是歷史上最高水位了。
她想打個(gè)電話給陳青桐,可又怕他笑話,離婚了還這樣關(guān)心人家,什么意思啊?
吳舒再給她介紹對(duì)象時(shí),她擺了擺手說,算了算了還是一個(gè)人清靜清靜吧。
下了班,她會(huì)先打開電視,然后再做飯,那天晚上也是如此,打開電視之后,她去給自己煮了一碗面吃。
忽然她聽到了陳青桐的名字,再跑出去,聽到的就是陳青桐被洪水卷走,至今下落不明,陳青桐是為了救一個(gè)婦女和兒童被洪水卷走的。
舒其琳的筷子一下就掉到地上,她呆在那里三分鐘,然后跑到屋里換上衣服就出了門,她要去找他,無論多久,無論多難,她要把他找回來!
那天晚上的雨特別大,她是找了好幾個(gè)人才找了一個(gè)車,車在雨中行走著,她渾身哆嗦著,不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榭謶郑绻惽嗤┻@次再也回不來了,她怎么和他說清她的愛啊,她是愛他的,是的,這是不能更改的東西,他一直在她心里,她只是礙于面子不肯認(rèn)輸,婚是她要離的,她說沒了激情,她說麻木了過不下去了,從陳青桐問他襯衣號(hào)碼那天她就輸了,從婆婆來之后她就投降了,可是,面子卻攔住了她。
車上,舒其琳一直咬緊了嘴唇,都快咬出血來了,結(jié)婚第一年的時(shí)候,陳青桐想要孩子,她怕影響體形就吃了避孕藥,但現(xiàn)在她多想有一個(gè)孩子,她和陳青桐的孩子,和他們倆一樣美麗英俊,和陳青桐一樣善良多情才華橫溢,她多想啊。
到了那里,她發(fā)瘋一樣在雨中跑著,當(dāng)?shù)竭_(dá)抗洪指揮部時(shí),她被迎面跑出來的陳青桐撞倒,陳青桐向她吼著,你怎么來了?這關(guān)鍵時(shí)刻你添什么亂啊,你知不知道這里很危險(xiǎn)?
她卻緊緊地抱住陳青桐沒有撒手,她淚流滿面地說:親人啊,原來,你還活著!
五
秋天的時(shí)候他們復(fù)了婚,重新住到麗景園的房子里,在別人看來他們基本上沒什么變化,依然上班下班,還房子的貸款,沒有人知道他們離過婚,以為他們出去度假或者出差了,舒其琳下班買了菜做飯,陳青桐有時(shí)和朋友喝酒,有時(shí)出差,大多數(shù)時(shí)候陪舒其琳在家里看電視聊天做飯。
日子和從前一樣有條不紊。
但舒其琳和陳青桐知道,他們的日子是和以前不一樣了,他們知道,愛情不僅僅是驚心動(dòng)魄,不僅僅是花前月下,更多的應(yīng)該是這平凡日子的細(xì)水長流,是這繁華似錦后面的柴米油鹽。
冬天的時(shí)候,舒其琳懷孕了,她常常一邊看電視一邊給小孩子織毛衣,陳青桐會(huì)端一杯熱茶坐在她身邊,他們說說天氣,說說獎(jiǎng)金,說說將來。■