答應過眼睛

從兩個人穿過斑馬線，我就注意上他們。他們穿著同樣款式和顏色的運動服，同樣款式和顏色的運動鞋。小男孩長得虎頭虎腦，一雙大眼睛撲閃撲閃的，咧嘴笑時，露出參差不齊的牙齒。年輕的父親走在前面，嘴里不停地說著什么，又回頭，好像開一句玩笑，小男孩就咯咯咯笑個不停。男人看男孩時，眼睛里流露出來的，是父親特有的慈愛和關切的目光。

奇怪的是男人總是和男孩保持著一定的距離。兩三步吧，不遠，也不近。步行綠燈的時間很短，他們急匆匆地從馬路的一邊穿越到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些，小男孩就小跑起來，卻是笨拙踉蹌的腳步。

馬路對面，是一個小型的游樂場。

男人和男孩走進游樂場，小男孩滿臉興奮。與別的父子不同，他們并沒有牽著手。正是星期天，游樂場里熙熙攘攘，人聲鼎沸，男人說話的聲音就漸漸高起來。他說，白雪公主來到森林里……

森林里有狼嗎？小男孩的聲音跟著高起來。

沒有狼，男人回頭說，森林里只住了七個善良的小矮人……

在游樂場里，在喧嘩和擁擠的人群里，這個男人竟然為自己的兒子講起了童話，并且，他們之間，仍然是兩三步的距離。有時小男孩或者男人會被游客們撞到，每撞一次，男人就會停下他的童話和腳步，說，第七次擁抱。過一會兒，男孩又被游人撞到，就在后面開心地喊，現在第八次了。又一起笑。他們連笑的表情都是那么相似，單純，頑皮，宛如清洌的泉水。這樣一對行動怪異的父子，真是令人心生好奇。

男人將小男孩抱上蹦床，那是他們唯一的身體接觸。我聽見男人說，好好玩，小心些。就走開，到不遠處的椅子上坐下，點一根煙。他的目光穿過淡淡的煙霧，靜靜地看著男孩。這時的小男孩，已經興高采烈地玩了起來。

看出來小男孩試圖蹦得高一些再高一些，可是他沒有成功。其實蹦床上的他更顯笨拙，晃來晃去東倒西歪，有時，甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時男人會沖他喊，我在這邊呢。男孩就轉身沖著男人的方向，再一次咧開嘴笑。笑容仍然單純并且燦爛，似乎父親的每一句話，都令他興奮無比。

我問男人，您為什么不過去呢？那樣你們說話不是更方便一些嗎？

男人肯定看出我的好奇。他看看自己的兒子，扭過頭對我說，我不過去，是想讓他學會自己照顧自己；我和他不停地說話，是想給他信心，讓他知道我并沒有走開，讓他感覺到我就在不遠處注視著他。他需要知道我的位置——他是一個盲童。男人并不回避，可是我驚愕不已。盲童？這怎么可能？他有那樣長長的睫毛和明亮的眼睛，他有那樣頑皮的表情和燦爛的笑容，他怎么可能是盲童？

努力掩飾住自己的表情，我說，那么，你更應該牽著他的手啊。

不，男人搖搖頭說，我得讓他學會堅強，學會獨立。我不想牽他的手，我只想用聲音為他引導方向。我想要他明白，他其實和每一個孩子都一樣，別人能夠做到的事情他也能夠做到，并且會做得更好。

就因為這些嗎？

是的。男人說，盡管他總有一天會長大，會感受到目盲的不便和痛苦，可是在今天，在現在，我不想讓別人看出來他是盲童，更不想讓他幼小的自尊心受到絲毫的傷害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高興的男孩，繼續說，今天早晨，他突然對我說，他好想過一天不是盲童的生活，因為在夢里，他答應過自己的眼睛。我鼓勵他說當然，你當然能夠做到。現在，我想，在蹦床上，他肯定不會認為自己是一個看不見的孩子。■