娼妓：由廟宇到市場(chǎng)

古代娼妓制度絕不如今日之為人鄙視。其原始固極高貴，最初娼妓乃一男神或者婦神之女巫，承迎過(guò)客為拜神之表示。其時(shí)人御之，亦必事之，然基督教父詬詈訴毀，連篇累牘，目為異端陋俗，及撒旦遺孽。茲后娼妓遂由廟宇驅(qū)入市場(chǎng)，淪為商業(yè)。——羅素

妓女被稱為“世界上最古老的行業(yè)”，也是至今仍然存在的行業(yè)。不得不承認(rèn)，直至今日，從整體上講，人類對(duì)妓女仍然保持著一種曖昧不清的態(tài)度。民國(guó)時(shí)期的王書奴曾借《中國(guó)娼妓史》發(fā)問：“現(xiàn)在我們既極端主張廢娼，但尚不明白娼妓的現(xiàn)在及過(guò)去，則將來(lái)廢娼問題怎能圓滿解決？”

本文對(duì)古代妓女現(xiàn)象的涉及，并不以解決任何問題為目的，亦不對(duì)此現(xiàn)象做道德評(píng)判，貶斥或者鼓勵(lì)，只當(dāng)是借著這次“文化考古”窺見一縷已然逝去的歷史的光影。

在神廟里賣淫

若干年前，當(dāng)我路過(guò)荷蘭的紅燈區(qū)，心中一直有一個(gè)疑惑，為什么在紅燈區(qū)內(nèi)有好幾座教堂？在肉體與精神之間，妓女與教堂究竟有什么關(guān)聯(lián)，或者沖突？直到后來(lái)，當(dāng)我偶然了解到有關(guān)妓女起源的一些歷史，這個(gè)謎團(tuán)才漸漸解開。或者說(shuō)，這些歷史知識(shí)至少在妓女與宗教之間建立起某種聯(lián)系。

在《中國(guó)娼妓史》中，王書奴曾將中國(guó)娼妓史分為五個(gè)時(shí)代，第一個(gè)便是殷商時(shí)期的“巫娼時(shí)代”，即所謂“宗教賣淫時(shí)代”。在職業(yè)娼妓產(chǎn)生之前，世界許多古老的文明都有“巫娼”的蹤跡。

在亞美尼亞，根據(jù)法律，純潔的少女要為神去賣淫獻(xiàn)身，任何娶了她們的男人，都不會(huì)被視為降低了身份。在呂底亞也有“廟奴”一說(shuō)，她們是女祭司的一部分，只在寺院院墻內(nèi)賣淫，并把得到的收入奉獻(xiàn)給神。在迦南，賣淫是必不可少的繁衍后代的宗教教規(guī)。

最繁忙的或許是古希臘的科林斯。時(shí)至今日，人們對(duì)這座古城已知之甚少，不足三萬(wàn)的人口更撐不起其往日的風(fēng)流與威儀。這座城市最繁華的時(shí)候恰恰是在“宗教賣淫時(shí)代”。在那里，每位婦女在其一生中至少要同一個(gè)外來(lái)的陌生人在阿芙洛狄特神廟里性交一次。有錢的婦女會(huì)坐著帶蓬的馬車，帶著眾多仆從直奔內(nèi)殿。在神廟的圍墻內(nèi)，婦女們一群群坐著，頭上都系著飾帶，讓過(guò)往的男人挑選，像是為人民服務(wù)的“神仆”。

關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)歷史學(xué)家維奧萊納·瓦諾依克在他的書里有很好的敘述：

她們坐在那里等候，直到有一個(gè)男人來(lái)到面前，把錢幣投到她們的兩腿之間，接下來(lái)就在廟里同她們性交。男人在投錢幣的時(shí)候，必須同時(shí)說(shuō)：“我以女神米莉塔（亞述人把阿芙洛狄特稱作米莉塔）的名義召喚你”。男人隨意投錢，女人絕對(duì)不拒絕，因?yàn)槭巧竦腻X，她必須跟第一個(gè)向她投錢的男人走。當(dāng)一個(gè)女子同外人結(jié)合以后，也就完成了對(duì)女神的義務(wù)，可以回家了。漂亮苗條的女孩子很快就能回家；臉黃腰粗的女人則要等很長(zhǎng)時(shí)間才能履行這條規(guī)定。

在那個(gè)時(shí)候，欲行自由性交的男子，須獻(xiàn)貢品于神。到后來(lái)變?yōu)槌鱿慊疱X，與神殿“巫女”自由性交，以后再變?yōu)橘u淫，成為娼妓了。歐西各國(guó)娼妓均起源于“宗教”，古代的“女巫”或者“處女”，“神殿”，就是妓女及妓院的濫觴。

今天，我們很難想象娼妓在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的光榮。而這一切，首先和神廟有關(guān)。神性就是早期圣妓的合法性。據(jù)說(shuō)，同樣是妓女，當(dāng)她們?cè)谔沾山稚侠偷臅r(shí)候，會(huì)被人看不起，而一進(jìn)神廟并在那里同外來(lái)人交合之后，立即身價(jià)百倍。哪怕她們當(dāng)時(shí)只是下賤的奴隸，男人也不敢不對(duì)她們另眼相看。在神廟里賣淫，成了一種鍍金方式。

如今人們時(shí)常慨嘆“戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人走開”。然而，在古希臘時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)不但讓妓女沖鋒陷陣，甚至還會(huì)成為佑庇子民的戰(zhàn)神。由于神廟里的所有妓女被賦予崇高的地位，人們每當(dāng)面臨一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、審判或者政治決策前，都要求她們的祝福和她們的獻(xiàn)身。據(jù)說(shuō)，在希臘反對(duì)薜西斯的戰(zhàn)役中，就曾經(jīng)請(qǐng)求過(guò)廟奴的幫助。打了勝仗以后，妓女們受到女神一樣的崇拜。

“甜蜜的職業(yè)”

羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“古代娼妓制度絕不如今日之為人鄙視。其原始固極高貴。最初娼妓乃一男神或者婦神之女巫，承迎過(guò)客為拜神之表示。其時(shí)人御之，亦必事之，然基督教父詬詈訴毀，連篇累牘，目為異端陋俗，及撒旦遺孽。茲后娼妓遂由廟宇驅(qū)入市場(chǎng)，淪為商業(yè)。”

談到妓女職業(yè)化，中國(guó)人首先想到的是管仲。管仲幫助齊桓公成為霸主的一項(xiàng)重要改革就是建立國(guó)家妓院制度。由于比梭倫創(chuàng)立雅典國(guó)家妓院早了大半個(gè)世紀(jì)，管仲因此被好事者稱為“世界官妓之父”。

其一是為了收花粉錢增加國(guó)家收入；其二是為了緩解社會(huì)矛盾，既能讓女奴隸就業(yè)，又能讓窮光棍有地可去；其三是招攬游士、網(wǎng)羅人才。佳人引誘才子，從政治上講，這也有些像現(xiàn)在某些地方為招商引資塑造“軟實(shí)力”。其四則是因?yàn)辇R桓公好色無(wú)度，藉此可以多找點(diǎn)刺激。

雅典時(shí)期梭倫也設(shè)了國(guó)家妓院，“犧牲”妓女以保護(hù)良家婦女不受騷擾。雅典妓院和其他娛樂場(chǎng)所是置于國(guó)家控制之下并向國(guó)家納稅的。當(dāng)然，國(guó)家收了這項(xiàng)稅，因而也要保護(hù)妓院和妓女們。羅馬人同樣將賣淫嫖娼當(dāng)作一種生活必需，認(rèn)為“任何人也不能禁止你逛妓院，也不能不讓你買公開出售的東西。”為此，甚至有不少母親不無(wú)自豪地把自己的閨女奉獻(xiàn)給賣淫這個(gè)“甜蜜的職業(yè)”。

妓女不僅有自己的花神節(jié)，而且在政治生活中具有舉足輕重的作用。她們既是顧問，又是興奮劑。據(jù)說(shuō)亞歷山大當(dāng)年出征之時(shí)，曾經(jīng)妓女滿營(yíng)。其中有位名妓叫泰伊絲。在一次酒足飯飽的宴會(huì)之后，她毫不猶豫地向亞歷山大建議，燒毀薜西斯的王宮來(lái)慶祝節(jié)日。亞歷山大真的聽了。

在古希臘，妓女同樣與“文化人”打成一片。藝術(shù)家們不忘為她們寫下風(fēng)情萬(wàn)種的墓志銘。有時(shí)，妓女也會(huì)自己出錢，在希臘最繁華的地方為自己塑像。妓女芙瑞娜在公元前355年決定重建被亞歷山大大帝毀壞的底比斯城城墻時(shí)，便要求在城墻上刻下這樣的句子：“此城曾被亞歷山大摧毀，妓女芙瑞娜重建之。”在這里，妓女與皇帝基本平起平坐，而且比皇帝更具理性、建設(shè)性。

除了為自己樹立牌坊，那些愛戴妓女的人同樣會(huì)為她們樹起牌坊。亞歷山大大帝的朋友，巴比倫總督阿爾帕勒曾經(jīng)熱烈地愛著譽(yù)滿雅典和科林斯兩大城市的一位名妓。在她死后，阿爾帕斯為她建了具有墳?zāi)埂R宇和祭壇的豪華紀(jì)念建筑群。

皇權(quán)下的妓女

在古希臘羅馬，偷情的主婦為了逃避通奸的懲罰寧可以妓女自居，甚至有些羅馬婦女跑到警察局將自己列入在冊(cè)妓女。她們毫不猶豫地犧牲自己的社會(huì)地位以換取身心上的自由。公元19年，一位省總督的妻子為當(dāng)妓女甚至當(dāng)著市政官的面放棄元老院貴婦地位。

談到古羅馬的滅亡，人們首先想到的往往是皇帝們的殘暴與荒淫。康茂德皇帝在郊外的行宮布置成真正的妓院，挑選出不同類型的俊男美女在其中生活與淫樂；老卡圖以奉行嚴(yán)格的道德聞名，同樣鼓勵(lì)年輕人去找妓女，以免騷擾良家婦女。多米齊安皇帝給羅馬人發(fā)牌子，使他們可以免費(fèi)逛窯子。尼祿穿上獸皮在光天化日之下行淫，并且扮成骯臟流浪者在月光下尋花問柳。

卡里古拉的殘暴眾所周知，他在皇宮里當(dāng)起了妓院的老板。按蘇比爾小妓院的模式，卡里古拉在帕拉坦一側(cè)布置了一長(zhǎng)排豪華的小房間，然而把一些大人物的結(jié)發(fā)妻子和一些貴族子弟安排在那里，撮合他們賣淫嫖娼。

名垂性史的還有克洛德皇帝的妻子梅莎麗娜，這位有著無(wú)數(shù)情人的皇后不僅在皇宮里“開房間”幽會(huì)情人，還在外面購(gòu)置房產(chǎn)。更有意思的是，她會(huì)在夜深人靜時(shí)帶上貼身宮女溜出禁苑變成妓女“麗西斯卡”，上夜班拉客，盡享人間歡樂。

梅莎麗娜皇后賣淫不為錢財(cái)，妓院老板在她身上盡得好處，因?yàn)槊看嗡贾唤o自己留下一個(gè)銅板。這些銅板沒有貨幣功能，皇后目的只有一個(gè)，就是結(jié)繩計(jì)事般記住與她睡過(guò)的嫖客的數(shù)量。厭倦與國(guó)王做愛的羅馬皇后，不愿苦捱那死氣沉沉的婚姻，而將自己的身體獻(xiàn)給四海之內(nèi)的尋芳客，在人類娼妓史上的確是件稀罕之事。

奈保爾式性效率

2001年，英國(guó)作家奈保爾獲諾獎(jiǎng)公開感謝的不是領(lǐng)導(dǎo)和家人，而是他經(jīng)常光顧的妓女們。以文筆犀利而富于爭(zhēng)議著稱的奈保爾承認(rèn)，由于忙于工作無(wú)暇追求更體面的情婦，便只有在妓女的懷中尋求慰藉：“我無(wú)法去追求其他的女人，因?yàn)檫@耗費(fèi)時(shí)間。如果你想引誘一個(gè)女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就無(wú)法決定這樣去追求，這需要很多天，很多星期的時(shí)間，這等于是放棄事業(yè)。”

如今很多人會(huì)從道德高度對(duì)“奈保爾式性效率”進(jìn)行批判。若在古代，那些對(duì)人類生活失望透頂?shù)哪腥思娂娀氐郊伺膽牙飳で笪拷濉?/p>

北宋名臣、文壇領(lǐng)袖，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，曾經(jīng)娶一代名妓甄金蓮為妾。初相遇時(shí)，甄金蓮還是雛妓。在父母包辦婚姻的年代，妓院的確是才子佳人的愛情避難所。一代才子柳永更慨嘆：“煙花巷陌，依舊丹青屏障，幸有意中人，堪尋訪……青春都一響，忍把浮名，換了淺斟低唱。”

伊壁鳩魯曾在自己的花園里至少給六名妓女講課，名妓郝爾皮里斯給亞里士多德生了一個(gè)兒子，而蘇格拉底先生同樣會(huì)為了觀賞某位妓女的迷人風(fēng)姿而中斷演說(shuō)。如今的妓女只有皮肉生意，而在那時(shí)妓女卻代表著一種精神生活。仿佛妓女不是一種日常消費(fèi)品，而是像圣妓時(shí)代一樣具有某種世俗的高度。如瓦諾依克所說(shuō)，公元前四世紀(jì)，當(dāng)個(gè)人主義開始侵入藝術(shù)和民風(fēng)民俗領(lǐng)域，妓女不再被視為一種“東西”，她們開始被尊重和贊揚(yáng)，不再是奴隸而是任性的女主人。

門薩的娼妓與沉重的肉身

伍迪·艾倫在《門薩的娼妓》里向人們描述了一家與眾不同的妓院。妓院提供的服務(wù)是專門為與妻子無(wú)法交流的男性提供精神智力體驗(yàn)。精神交流被視為高尚的，而肉體交流則被貶斥。

劉小楓在《沉重的肉身》里曾經(jīng)談到“丹東與妓女”，借此厘清法國(guó)大革命時(shí)丹東與羅伯斯庇爾的分野。

瑪麗昂出場(chǎng)之前，有一場(chǎng)妓女之母——市民西蒙的老婆與市民們關(guān)于賣淫正當(dāng)性的論辯。市民們認(rèn)為，妓女賣淫當(dāng)然是道德敗壞，但這是貴族老爺們的壓迫逼出來(lái)的。只有從肉體上消滅貴族，才能重整社會(huì)的道德秩序……只要消滅了階級(jí)剝削制度，賣淫的不道德現(xiàn)象就可以消除了。

妓女之母——西蒙的老婆不這么認(rèn)為。她說(shuō)，賣淫與階級(jí)壓迫和剝削不相干，純粹是一種生理性行為，一種自然性的生存方式。妓女瑪麗昂提出了基于自己的感覺偏好的道德訴求，這種道德訴求的正當(dāng)性在于自己的感覺偏好的自然權(quán)利：

我是一個(gè)永恒不變之體，是永無(wú)休止的渴念的擄取，是一團(tuán)紅火，一股激流。……人們愛從哪尋求快樂就從哪尋找，這又有什么高低雅俗的分別呢？肉體也好，圣像也好，玩具也好，感覺都是一樣的。

劉小楓由此得出結(jié)論：妓女瑪麗昂的道德是個(gè)體的生存感覺偏好，是身體的自然性享樂。丹東及其門徒們與妓女鬼混，與作為抽象的公意道德符號(hào)的“人民”對(duì)立，他們的道德立場(chǎng)站到妓女一邊去了。

性政治、身體政治以及隨之而來(lái)的這一切復(fù)雜爭(zhēng)執(zhí)從來(lái)沒有停止過(guò)。然而，這一切在古希臘羅馬時(shí)代似乎并沒有出現(xiàn)。在東方，甚至有學(xué)者在柳如是身上看到中國(guó)古代的自由主義傳統(tǒng)。

瓦諾依克在《世界上最古老的行業(yè)——古希臘羅馬的娼妓與社會(huì)》一書中這樣寫道：在古希臘，娼妓很長(zhǎng)時(shí)期是同神圣事件聯(lián)系在一起的，參與對(duì)神膜拜的妓女受到人們像對(duì)待女神一樣的尊敬。她們對(duì)于人們?cè)鰪?qiáng)信仰，尊奉神明做了貢獻(xiàn)。有時(shí)甚至可以說(shuō)，她們的獻(xiàn)身對(duì)城市財(cái)富的增加也功不可沒。

而到了古羅馬時(shí)代，便進(jìn)入了大競(jìng)技場(chǎng)和大妓院時(shí)代。甚至包括羅馬也只不過(guò)是一個(gè)“大娼妓”，人間帝王同她淫亂。而皇帝們更以其殘暴與瘋狂以及對(duì)肉欲的無(wú)節(jié)制的追求強(qiáng)化了古羅馬的“婊子”形象。在基督教義將惡與肉欲的罪惡聯(lián)系在一起之前，肉體本被視為神圣之物，但是隨著尋歡作樂導(dǎo)致羅馬覆滅，娼妓因此在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為倫理崩潰的象征。亢奮的生活由此為無(wú)能的政治擔(dān)責(zé)。