天皇裕仁

1928年11月10日，日本京都紫宸殿，年僅27歲的裕仁天皇緩步踏上面南而設的御座。在2236名王公貴族、觀禮使節的鞠躬中，他以抑揚頓挫的聲調，宣讀起了即位敕語：“……朕賴祖宗之威靈，敬承大統、恭奉神器，茲行即位之禮，昭告爾有眾……”

作為第124代天皇，此時，裕仁已接掌皇位近兩年。然而，按照皇室的千年慣例，即位典禮分作“踐祚儀式”和“登基儀式”。為昭顯日本國運、皇室威儀，一年多以前，內閣就決定操辦一次史無前例的登基曠典。因此，這個典禮過程之漫長、手筆之浩大，讓全世界為之側目。

幾乎是“昭和”年號剛剛頒布，以天皇的弟弟載仁親王為總裁、以“五攝家”之首近衛文麿公爵為長官的“大禮使”官衙就宣告成立了。大約六百名官員被抽調到這里工作，分管包括典儀、營造、調度以及車馬、鐵道、會計在內的工作。1928年1月17日，天皇和皇后先后祭拜了神殿和賢所，“奉告列祖列宗”，揭開歷時十個月、席卷大多數日本臣民的典禮序幕。到當年深秋，僅天皇與皇后親自參加的禮儀活動，就高達44次之多。

11月6日，大典的第一個高潮出現了。這一天清晨，裕仁與皇后久邇良子分坐六駕與四駕馬車前往東京站，他們的隨行隊伍浩浩蕩蕩，長達594米；從二重橋到銀座大街，沿途的幾十萬臣民不斷歡呼，不斷發出“萬歲”的呼喊。他們的臉上寫滿了喜悅與榮耀：僅僅兩代人的時間，這個蕞爾小國已經代表亞洲，晉身為世界“五強”之一；而裕仁的年輕、神秘與尊貴，也似乎象征了日本的未來。

沒有人覺察到，天皇年輕、矜持的笑容深處，依舊閃爍著一種近乎先天的陰郁。

無論在哪個意義上，裕仁都是一個不折不扣的天之驕子：作為四代單傳的皇室長孫，出生前夕，千萬日本家庭就為之焚香祈禱；作為天生殘疾、綽號“白癡”的皇太子之子，幾乎還在蹣跚學步時，從明治大帝到蕓蕓眾生，幾千萬國民無不對他寄予厚望。他接受了名目繁多、涉及幾十個門類的專門教育，他在生物學方面的天賦，甚至讓“最后一位元老”西園寺公望驚喜交加、夸贊不已……

他的選妃驚動了整個國家，以至于《皇室畫報》暢銷一時；他年僅21歲就出任“攝政”，事實上擔負起了國家的重任。然而，就是他被尊稱為“攝政宮”前后，這個國家清新、蓬勃的氣象，已經一去不再復返了。它的暗流洶涌、動蕩復雜，讓年輕的裕仁不斷感受著如同海風的腥咸味道。

攝政之初，他為西伯利亞派遣軍的慘敗痛心疾首；而次年，“關東大地震”不僅奪去了十四萬臣民的生命，東京也淪為一片廢墟。此后，“大逆案”、金融危機、政黨丑聞、皇姑屯事件……一時之間，這個“其興也勃”的國家似乎暮靄沉沉、悲風驟起。如果說，西伯利亞失利是日本新式陸軍的首次戰敗，而關東大地震是一場空前浩劫的話，那么，“大逆案”則使他為自己的角色悲傷不已。終其一生，裕仁始終清楚地記得，當那個出身望族、名為難波大助的青年朝他開槍射擊時，他的表情是何等仇恨。他忘記了裕仁與他同齡，與他一樣干凈、清白；他更忘記了，在過去的三千年里，裕仁的家族始終代表著這個在櫻花樹下踏歌飲酒的民族。

一波又一波的危機，恍若大海的波濤的話，更可怕的則是底層的暗流。明治大帝留下了一份偉大的家業，然而，尊王還是攘夷？復古還是維新？保存國粹還是文明開化？……對這些命運性的話題，他似乎沒有過多回答。甚至，他還留下了這么一個歷史悖論：一個世襲的、君主大權獨攬的“憲政”國家。

這貌似是一個文化的、“價值觀”的問題，但它正是解讀近代日本的關鍵鑰匙：它的主要企業是官商色彩濃重的“財閥”；它的現代政黨迅速淪落為弊案叢生的“黨官僚”；它的兵工廠來自西方，而它的軍人卻近似古代武士；它的城市是西洋式的，但它的鄉村依然停留在幕府時代……它是一個奇特的、對立分裂的混合體，以東方的心嫁接著西方的腦。而這一切，正是他執政以來所有煩惱和憂愁的根源。

換而言之，它并沒有解決“國是”問題。而在此之后，由于大正天皇的殘疾、弱智，曾經高高在上的君權，又一次微妙地、病變式地蛻化了。長達十余年的“六大元老”輔政，原本是從權之舉，卻埋伏下了裕仁無所適從的病根：他該效仿祖父的親歷親為呢，還是父親的無為而治？

不得不說，在這個問題上，他的天性決定了此后日本的命運：他以“賢明君主”的姿態，事事倚賴重臣，處處置身事外；即使在最重大的、需要他“圣裁”的問題上，他也不斷窺視著、權衡著，力求迎合大多數人，力求博取最好的名聲。他的這個特點如此明顯，以至于眾多歷史學家認為他不應承擔戰爭責任；而他的寵臣木戶幸一后來也談到，他一生只做過兩個決定，一是鎮壓“二二六兵變”，另一則是投降。

他似乎忽略了，日本的貧富分化已如此嚴重，西式政黨已如此敗壞，而陸軍的“復古”潮流已如此洶涌。他的理智上支持前者、而情感上傾向后者，只能導致一輪又一輪的暗殺、政變與盲目侵略。而這正是此后十余年的日本主題。

他本身就是混沌、分裂的日本的產物。因此，他注定不能領悟：在他祖父的時代，以日本之心、興西方之器，可以兼得二者之優，這正是日本崛起的關鍵；而到了他的時代，“非此即彼”開始成為歷史的需要，繼續混合日本之心與西方之器，只能兼得二者之劣。所謂“時者，勢也”，正是對歷史之“無常有續”的一句精辟感嘆。這才是歷史。這才是政治。

他的政治，僅限于先高后低、抑揚頓挫的聲調。1928年11月10日，在京都紫宸殿，他正是以這樣的聲調，宣讀著他的即位敕語；而十七年以后，同樣的聲調讓七千萬日本人刻骨銘心：他宣讀起了《停戰詔書》。

■ 12月16日

1770年德國音樂家貝多芬出生。

■ 12月1日

1835年安徒生出版了他的第一本童話書。■ 12月2日

1982年 世界上第一顆人造心臟移植成功。61歲的美國人巴尼·克拉克博士成為第一位永久性人工心臟移植的心臟病患者。

■ 12月3日

1833年 俄亥俄州的Oberlin學院成立。這是美國歷史上第一所真正實現了男女同校的高等學府。

■ 12月4日

1918年 美國總統威爾遜坐船到法國去參加凡爾賽和平會議。他是美國第一個在任期間出訪歐洲的高級官員。

■ 12月5日

1908年 在匹茲堡大學，大學生球員第一次穿上了阿拉伯數字編號的球衣。

■ 12月6日

1877年 愛迪生發明了第一臺留聲機。在測試效果時，他自己唱了一段《瑪麗有一只小羊》。

■ 12月7日

1907年 在倫敦國家體育俱樂部，Eugene Corri成為第一個在拳臺內行使職權的裁判。

■ 12月8日

1980年 世界上影響最大的搖滾樂隊之一“甲殼蟲”的核心成員約翰·列儂遇刺身亡。約翰·列儂之死標志著一個搖滾時代結束。

■ 12月9日

1948年 聯合國大會通過《防止及懲治滅絕種族罪公約》。公約共19條，1951年1月12日生效。其目的在于防止和懲治戰時或平時所犯的滅絕種族罪行。

■ 12月10日

1906年 美國總統西奧多羅斯福成為第一個獲得諾貝爾和平獎的美國總統，獲獎理由是調停日俄戰爭。

■ 12月11日

1844年 Horace Wells博士成為在麻醉后拔牙的“失牙第一人”。麻醉劑是一氧化二氮，也就是俗稱的“笑氣”。

■ 12月12日

1971年 中國自行研制的第一艘導彈驅逐艦啟用。它是由大連造船廠研制的。

■ 12月13日

1809年 在丹維爾，Jane Todd Crawford接受了第一例腹部外科手術。這次手術沒有進行任何麻醉。

■ 12月14日

1911年 挪威探險家Roald Amundsen成為第一個達到南極的人。比起Robert F. Scott，他足足提前了35天抵達。

■ 12月15日

1854年 在費城，第一臺街道清洗機器開始工作。

■ 12月17日

1997年 美國總統克林頓簽署無電子盜竊法。從網上下載文件、電影、音樂、游戲等而侵犯版權的人，即便沒有獲得直接利益，將不再受到法律的保護。

■ 12月18日

1862年 第一所整形醫院在紐約開張。

■ 12月19日

1972年 在完成了系列登月計劃中歷時最長的一次使命后，“阿波羅17號”飛船濺落太平洋，美國“阿波羅”登月計劃全部結束。“阿波羅”計劃耗資250億美元，共進行了16次載人飛往月球的飛行。

■ 12月20日

1880年 紐約百老匯第一次亮燈，從此成為眾所周知的“星光大道。

■ 12月21日

1937年 迪斯尼在好萊塢推出了第一個動畫長片，《白雪公主和七個小矮人》。

■ 12月22日

1983年 中國第一臺每秒鐘運算一億次以上的“銀河”巨型計算機，由國防科技大學計算機研究所在長沙研制成功。它填補了國內巨型計算機的空白，標志著中國進入了世界研制巨型計算機的行列。

■ 12月23日

1620年 北美普利茅斯殖民地開始興建住宅。

■ 12月24日

2002年 中國有史以來第一幅標示法定省級陸地行政區域界線的地圖——1:400萬《中華人民共和國行政區劃圖》出版發行。這是中國自秦設郡縣以來，首次全國勘定省界的成果，可稱其是“千年第一圖”。《中華人民共和國行政區劃圖》長1640毫米、寬1184毫米，由民政部、國家測繪局編制發布，中國地圖出版社出版發行。

■ 12月25日

1991年 蘇聯總統戈爾巴喬夫發表電視講話正式宣布辭職，蘇聯正式解體。蘇維埃社會主義共和國聯盟的歷史宣告終結。

■ 12月26日

2004年 印度尼西亞蘇門答臘島附近海域發生強烈地震（中國地震臺網測定震級為里氏8.7級，美國地震監測網測定為里氏９級），并引發海嘯，造成超過28萬人失蹤和死亡，100多萬人無家可歸。

■ 12月28日

1895年 法國盧米埃爾兄弟首次公開放映影片。

■ 12月29日

1848 年 美國總統James Polk點亮了白宮的第一盞煤油燈。

■ 12月30日

1887年 上百萬女性聯名請求維多利亞女皇在星期天關閉酒吧。