再過幾日,就是農歷新年。按照中國傳統,公元2008,是農歷戊子年。
在干支紀年當中,“戊”字,本有萬物茂盛的意思。《群書考異》說,“戊,茂也,言物皆茂盛”。這樣的解釋總讓人聯想到朝氣蓬勃,聯想到蓄勢待發,聯想到革故鼎新。
對于中國人來說,關于“戊”年,也的確保留有許多有關革新的記憶,最深刻的莫過于“戊戌變法”,那是在公歷1898年。
當然,在過去100年間,中國人有關“戊”和革新的記憶還有很多。比如1908年是戊申,那一年,民間爆發大規模“促請立憲”運動,中國有了歷史上第一部憲法性文件——《欽定憲法大綱》。
1928年是戊辰年,那一年,張學良通電改旗易幟,國民政府在形式上完成全國統一,中國現代化似乎有了一個新的起點。而到了戊子年,也就是公歷1948 年,這個關于現代化起點的期待早已破碎,甚至連曾經維系這個期待的政權都搖搖欲墜,但另一個新政權卻又給了中國人繼續期待的理由。
當然,最近,也是影響最大的記憶,則還是1978年,那一年是農歷戊午年。從這一年開啟的改革開放,才是影響中國人現實生存狀態和生存方式的轉折點。

但同樣是在過去100年里,“戊”年并不僅僅意味著革新,它帶給中國人關于痛苦的記憶恐怕更多些。1938年,戊寅,徐州淪陷,廣州淪陷,武漢淪陷……中國抗戰進入最艱難時刻。1958年,戊戌,史家冠以“史無前例”之名的“大躍進”開始,數千萬人死于這場災難之中。1968年,戊申,“文革”進入武斗高峰……
這些關于“戊”年的記憶,似乎構成了矛盾的循環,既親切又恐懼,既痛苦又期待,歷史在這樣的輪回中來回往復。
但如果將視線放寬些,超出中國。放長遠些,不再此100年,而在于過去的200年,500年,甚至1000年,那么,關于“戊”年,就實在是沒什么特別的,那不過是普通紀年的一種方式,所有的歷史都安靜的發生,又安靜的結束,不變的是歷史發生的大地,和大地上行走的人們。
但我們還是要在新年來臨之際有所回憶,因為記憶不僅僅是歷史的一部分,同樣也是一種生存方式,美國學者康納頓提醒說:“剝奪臣民的記憶之日,便是他們受精神奴役之始”。
在一場全國范圍的大降雪中,農歷戊子年的新年就要到來了,讓我們在每一個新年來臨之際,開始我們的記憶。
■ 1月1日
1853年 第一輛實際投入使用的消防車——其實那只是一輛馬車,在美國開始服務。■ 1月2日
1893年 哥倫比亞世界博覽會在芝加哥開幕。
■ 1月3日
1825年 在美國印第安納州的新哈莫尼,羅伯特·歐文(Robert Owen,1771-1858)買了三萬英畝的土地,開始建立他烏托邦式的“新和諧社會”。在新哈莫尼,實行財產共有,共同勞動,按需分配,孩子歸大家共同撫養,并通過了新哈莫尼的村社憲法和精神獨立宣言,確定了反私有制、反宗教、反資本主義婚姻制度等理念。由于新哈莫尼向外界全面開放,來去自由,那些看中了這里“吃飯不要錢”和“各取所需”的游手好閑之徒越來越多。到1827年,新哈莫尼出現了分裂,1828年徹底失敗。歐文帶著遺憾回到了英國。
■ 1月4日
1885年 美國愛荷華州實施了第一例成功的闌尾切除術。
■ 1月5日
1964年 倫敦地鐵的第一臺自動售票機在斯坦福布魯克安裝使用。
■ 1月6日
1838年 塞繆爾·摩斯首次公開示范電報。
■ 1月7日
1785年 讓·皮埃爾·布蘭查德(Jean Pierre Blanchard)和約翰·杰夫瑞斯(John Jeffries)乘坐一個熱氣球,第一次空中穿越英吉利海峽。
■ 1月8日
1889年 赫爾曼·荷勒里斯博士收到美國第一份專利,他憑借列表機獲得專利。
■ 1月9日
1969年 協和式超音速飛機在英國布里斯托進行了首次試驗飛行。
■ 1月10日
1863年 倫敦地鐵第一段通車,這是世界上第一條地鐵。
■ 1月11日
1943年 美國和英國放棄在中國的治外法權。
■ 1月12日
1950年 蘇聯恢復戰后已廢除的死刑,適用于間諜、叛國和顛覆政府罪。
■ 1月13日
1910年 歌劇首度在廣播中播出,當時由卡魯索在紐約大都會歌劇院演出。
■ 1月14日
1690年 單簧管在德國紐倫堡被發明。
■ 1月15日
1870年《哈珀斯》周刊(HARPER'S WEEKLY)第一次把“驢”當作美國民主黨的象征。1874年11月7日,美國共和黨的“大象”漫畫形象第一次出現在哈珀斯雜志上。畫家是Thomas Nast。
■ 1月16日
1939年 漫畫“超人”亮相。這位美國漫畫中的經典人物,是人們虛構的超級英雄,他的人氣一直持續至今。
■ 1月17日
1912年 英國探險家羅伯特·福爾肯·斯科特到達南極,后在返城中遇難。
■ 1月18日
1964年 美國制定出限制香煙廣告的計劃。1月11日,美國公共衛生總醫師公布了其顧問委員會在吸煙與健康的問題上里程碑式的報告。報告援引了當時在吸煙與健康研究上所發表的7000多篇文章,論證了吸煙可引起男子肺癌和咽癌,也可能引起女子肺癌,而且是導致慢性支氣管炎的最重要的原因。委員會明確提出“吸煙對美國人是舉足輕重的危險因素,必須采取適當措施解決”。1971年,美國電視上禁止播映香煙廣告。
■ 1月19日
1915年 George Claude獲得霓虹燈燈管的專利。
■ 1月20日
1939年 希特勒宣布滅絕所有歐洲猶太人。三年后的今天,納粹頭目在柏林開會,出臺了臭名昭著“最后解決方案”,即種族滅絕。
■ 1月21日
1949年 哈里·杜魯門的就職典禮成為美國歷史上第一個被電視直播的總統就職典禮。
■ 1月22日
1924年 英國工黨首次執政。1924年以前的英國一直是由自由黨和保守黨輪流執政。1923年大選中保守黨失敗,工黨獲得比自由黨更多的席位。
■ 1月23日
1957年 世界上第一臺醉酒呼吸分析儀在瑞典投入使用。
■ 1月24日
1973年 勃列日涅夫在訪問美國宣稱,冷戰已經結束。
■ 1月25日
1901年 美國眾議院提出法案禁止中國移民入境。
■ 1月26日
1926年 公眾電視網在英國倫敦試驗播出。
■ 1月27日
1945年 蘇聯紅軍解放奧斯威辛集中營。這一天被英國、意大利和德國等許多國家定為納粹大屠殺遇害者的紀念日。第60屆聯合國大會一致通過由104個國家共同發起的一項決議草案,將每年的1月27日定為“國際大屠殺紀念日”。決議反對任何否定納粹大屠殺這一歷史事實的嘗試,要求各國教育并幫助下一代了解有關種族屠殺的罪行,妥善保存包括納粹集中營在內的大屠殺遺址等。
■ 1月28日
1788年 英國在澳大利亞博特尼灣建立流放地。
■ 1月30日
1595年 威廉·莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》首演。
■ 1月31日
1916年 燕京大學成立,美國傳教士司徒雷登任校長。