1987年春節晚會上,來自臺灣的費翔以一曲《故鄉的云》風靡大陸,少有人能想到,歌中“歸來吧,歸來喲,浪跡天涯的游子”的呼喚竟然迅速變成現實。——1988年的1月 19日 ,北京首都機場就迎來了由王拓、何文德、楊祖珺等組成的19名首批臺灣返鄉探親團成員。他們手持“外省人返鄉探親促進會返鄉探親團”、印著兩岸地圖的小旗,他們緊張而激越地自況“少小離家老大歸,鄉音未改鬢毛衰;兒童相見不相識,爭傳客從臺灣來。”
這個小小的旅行團終結了近40年兩岸互不往來的歷史,推開了兩岸交流往來的大門。始于 1988年的海峽兩岸人員交流,其歷史意義怎么說也不為過。可惜,為老兵回鄉探親放行的蔣經國本人,未能見到這一歷史時刻,他于6天前的 1988年1月13日去世。

轉眼已20年。今天臺灣人赴大陸早已是稀松平常的小事一樁,據統計,迄今為止,臺灣赴大陸人數累計已高達4400萬人次,甚至陳水扁、呂秀蓮也曾搭著“外省人返鄉探親促進會返鄉探親團”的后續班車先后到大陸觀光、祭祖。
“背井離鄉”是中國人觀念中描述命運凄苦最多的形容詞之一。1949年,蔣介石敗走大陸時,攜軍民百萬赴臺。當年那些軍人背井離鄉時正值青壯,待蔣經國以“政府基于傳統倫理與人道考慮開放民眾赴大陸探親” 為他們回鄉探親放行時,他們已發禿齒危。
在這樣一個紀念日,竟然想不出中國歷史上有過相似的情形。
不過,這個世界并不缺少與我們命運相似的苦難民族。
——冷戰造就了三個民族的不幸:德國、朝鮮、中國。意識形態的對立與區隔,使這三個民族都人為地被分為兩個部分站在敵對的陣營。在漫長的歲月里,政治上的在敵對,使這三個民族無數普通的家庭被分隔在兩邊。同一民族、同一家庭的人,互相訊問往來,竟然比與其他國家的往來還難,甚至是這個民族過去的宿敵國家。
把一個民族分割開的邊界和海峽是兩大陣營對立的最前線。這種史無前例的民族悲劇是20世紀的特產。
1980年代末,冷戰局勢緩和,這三個不幸民族那些骨肉分離的家庭終于有了聚首的開始。中國、德國、朝鮮民間離散者見面的啟動幾乎同時進行。
比之中國和朝鮮,德國人是幸運的。1989年11月9日,柏林墻倒塌,東西德人可以完全自由地往來,不到一年后的1990年10月3日,兩德統一。如今,德國人有了兩個紀念日。
而在中國,隔開海峽上那道無形的柏林墻還遠未拆除。20年來,海峽兩岸只實現了單邊開放——大陸人到臺灣并不擁有對等的便利,同期赴臺大陸人數僅181萬人次,不到臺灣赴大陸人數的1/20。
德國人一夜之間邁進的一步,我們花了20年依然未曾實現。是的,我們注定要記住兩岸間更多的歷史性一步。關于民族團聚,我們似乎有無數值得記憶的歷史性一步,但惟其多,故其意義也小。國臺辦網站《兩岸三通大事記》中,1988-2000年的條目就有38條之多。20年過去,兩岸“三通”依然處于局部、單向和間接的階段。
20年來,兩岸過去意識形態的對立已有了根本的緩和,但其耗時之漫長,又多了新的意識形態副產品:臺獨。
比之朝鮮,骨肉離散的中國人是幸福的。
1985年,朝鮮南北第一次實現了離散家庭的聚首。但每次離散部分家庭的聚首活動都是南北關系中的重大事件,而且不時中斷。迄今為止,在總計15次的活動中,只有1.4萬余名離散家屬在團聚活動中重逢。親人見面之難,甚至出現了兩次視頻聚首——當然都是重大新聞重大歷史事件。
起步更早的朝鮮半島南北交流,能達到臺灣海峽兩岸這種交流水準,又該等到什么時候?
是的,朝鮮半島的南北雙方雖然同為聯合國成員,但都呼吁實現民族統一,不像臺灣出現了臺獨的聲音。但是,50多年前,一個美國中級軍官隨意在半島上劃出的一條分界線,因意識形態的差異,已經將同一個民族在體質上生生變成了兩個差距甚大的群體:平均身高亞洲最高的韓國和亞洲最矮的朝鮮,男性平均身高相差達15cm!
有什么理由認為,將來某一天,朝鮮半島在政治上實現統一的時機成熟,這個民族就能實現精神和靈魂的真正統一呢?誰知道朝鮮民族還要經歷多少“歷史性的一步”呵。
發現一個紀念日的節點,然后闡發其歷史意義,是一個文字為生者的本能,在臺灣探親團首度造訪大陸20年的今天,在兩蔣移靈又成兩岸熱點話題的今天,對比那些沒有太多歷史紀念日的民族和國家,你不能不為自己的國家和民族感嘆,也不能不為那些被迫記憶大量由許多阿拉伯數字代表的歷史事件的孩子們難過:一個有太多歷史紀念日的民族真是不幸的民族。
■ 2月1日
1867年美國磚瓦工實行八小時工作制。
■ 2月2日
1893年新澤西州西橙市愛迪生電影工作室在拍攝第一部電影中運用了近鏡頭,開創歷史紀錄。
■ 2月3日
1797年南非永久憲法生效,在法律上結束了300多年的種族隔離制。
■ 2月4日
1824年J.W古德里奇(J.W. Goodrich)將橡膠高筒防水鞋引入公眾視野。
■ 2月5日
1912年民國政府的第一家銀行——中國銀行在上海開業。
■ 2月7日
1915年第一封在行進中的火車上發出的電報送達電報站。
■ 2月8日
1928年 蘇格蘭發明家J·布萊德(J. Blaird)向公眾展示彩色電視。
■ 2月9日
1895年W.G. 摩根發明排球。
■ 2月11日
1852年英國倫敦的百福街第一次開放女公共衛生間。
■ 2月12日
1974年蘇聯持不同政見者,諾貝爾獎獲得者索爾仁尼琴在莫斯科公寓里被捕。蘇聯最高蘇維埃主席團宣布剝奪他的國籍,將他驅逐出境。同年10月美國參議院授予他“美國榮譽公民“稱號。
■ 2月13日
1931年 撫順一座煤礦礦井內發生硫磺燃燒事故,3000余人被活活燒死。
■ 2月14日
1848年 攝影師馬修·布蘭蒂為美國總統詹姆斯·諾克斯·波爾克(James Knox Polk)拍照,波爾克因此成為第一個在辦公室內拍照的美國總統。
■ 2月15日
1955年 第一枚人造鉆石在試驗工場誕生。
■ 2月16日
1948年第一段電視新聞影像在美國NBC的“20世紀福克斯有聲電影新聞”節目中播出。
■ 2月17日
1817年 巴爾的摩率先在全美國使用煤氣。
■ 2月18日
1998年 由于財政資金短缺,俄羅斯生產核武器的三家工廠不得不關門大吉。
■ 2月19日
1934年 蔣介石發起“新生活運動”,提出“要使全國國民軍事化”。
■ 2月20日
1872年 美國麻薩諸塞州格蘭費市發明家Silas Noble 和 J.P. Cooley申請了牙簽制造機專利。
■ 2月21日
1925年 《紐約客》(The New Yorker)雜志創刊。
■ 2月22日
1907年 第一部計程出租車在倫敦投入運營。
■ 2月23日
1886年 倫敦泰晤士報發行世界第一份分類廣告。
■ 2月24日
1988年 南非種族隔離政權對法國民主聯盟頒布禁令。
■ 2月25日
1991年 華約政治協商委員會特別會議宣布,華沙條約組織所有軍事機構從1991年4月1日起全部解散,同時,停止一切軍事行動。
■ 2月26日
1930年 曼哈頓紐約市第一次安裝紅色和綠色交通燈。
■ 2月27日
1929年 國民政府中央衛生會議上,醫師公會會長余云岫提議廢除中醫,稱“舊醫一日不除,民眾思想一日不變,新醫事業一日不能向上”。
■ 2月28日
1947年 臺灣爆發“二·二八”起義。
■ 2月29日
1960年 中國首次派往海外接運歸僑的四艘輪船,滿載由于印度尼西亞大規模反華排華而遭受迫害的2100多名華僑回到祖國。