鐵肩辣手懷《京報(bào)》

1918年10月5日，32歲的《申報(bào)》特派記者邵飄萍北京獨(dú)立創(chuàng)辦《京報(bào)》，這是一份對(duì)開四版的日?qǐng)?bào)，沒有資本后盾，沒有政治后臺(tái)，更無外國勢力撐腰，秉持的僅僅是“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前”這樣一個(gè)理念，不到一年，發(fā)行量就從300份擴(kuò)大到4000份，中間被查禁一年，復(fù)活后又從4000份迅速發(fā)展到6000份，成為名副其實(shí)的大報(bào)。

飄萍在自辦《京報(bào)》前，有過7年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，做過主筆、記者、特派員，辦過通訊社，他是采訪的天才，也是新聞的全才，同時(shí)代的報(bào)人胡政之、張季鸞等都自嘆不如。更重要的是，他始終熱切地關(guān)懷社會(huì)，對(duì)形形色色的軍閥、政客、無恥議員都進(jìn)行了毫無顧忌的批評(píng)、嘲諷和鞭撻，他不喜歡用曲筆，他的針砭往往是直截了當(dāng)。《京報(bào)》辦公室墻上掛著他手書的“鐵肩辣手”四個(gè)字，代表了他的新聞追求。他自述為什么要辦《京報(bào)》。他在北京兩年，目睹各大報(bào)幾乎都被各種不同的勢力操縱，“絕少背后無政治關(guān)系者”，《北京時(shí)報(bào)》有段祺瑞背景，《黃報(bào)》由張宗昌資助，《晨報(bào)》是研究系的報(bào)紙，他因此下決心辦一家獨(dú)立的民間報(bào)紙，不依附任何利益集團(tuán)，獨(dú)立發(fā)言，獨(dú)立報(bào)道，做民眾的喉舌。

《京報(bào)》創(chuàng)刊8年，當(dāng)邵飄萍以身殉報(bào)，踏上天橋刑場時(shí)，儼然已是北方輿論重鎮(zhèn)，深受知識(shí)分子、青年學(xué)生和各界讀者喜愛，他本人正當(dāng)40歲年華，處在新聞事業(yè)的巔峰狀態(tài)。

我心中常常會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問號(hào)？飄萍到底生逢其時(shí)？還是生不逢時(shí)？說他生不逢時(shí)，他不幸而生在一個(gè)亂世，政局詭譎，軍閥混戰(zhàn)，有槍即王，新生的共和國徒有國會(huì)、總統(tǒng)、憲法，在槍桿子面前脆弱得不堪一擊。從辛亥年在杭州走上新聞報(bào)國路，15年間，他一次次地遇險(xiǎn)，下獄、流亡、封報(bào)、誹謗、恫嚇……這一切對(duì)他都是家常便飯，最后為自己的《京報(bào)》付出了生命。說他生逢其時(shí)，他有幸生在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，王綱解紐、天下未定于一，辛亥革命將皇帝從紫禁城的寶座上拉了下來，延續(xù)幾千年的集權(quán)專制瞬間瓦解，亞洲第一個(gè)共和國破土而出，古老社會(huì)暫時(shí)獲得了自我解放，有了在夾縫中喘息的機(jī)會(huì)，大學(xué)、報(bào)紙、書局這些晚清才出現(xiàn)的新生事物進(jìn)一步獲得伸展翅膀的空間，從辛亥到“五四”，再到“五卅”和“三一八”，短短15年，他有幸遭逢一個(gè)個(gè)重大的歷史事件，這里有滾燙的理想，有青年的熱血，有澎湃的民族浪潮，有對(duì)普世文明的真誠向往……也只有在這樣一個(gè)時(shí)代，他才有可能登上新聞的大舞臺(tái)，赤手空拳創(chuàng)辦一家獨(dú)立的民間報(bào)紙，施展自己的全部才華，影響一個(gè)大時(shí)代。那是個(gè)不穩(wěn)定的亂世，一個(gè)充滿不安的時(shí)代，但是邵飄萍他們還能在一個(gè)無路的地方堅(jiān)持找路，在沒有自由保障的地方享受追尋自由、實(shí)踐自由的快樂，在風(fēng)險(xiǎn)莫測的時(shí)局中保持自身的獨(dú)立抉擇，給自己的人生賦予意義，把自己生命的活力發(fā)揮到極至。

飄萍有幸生在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)他殉難，北京一片風(fēng)聲鶴唳，家屬和新聞界的同行都不敢出面收尸、下葬，幾個(gè)戲曲界的朋友挺身而出，昆曲名角韓世昌拿出大洋兩百元，拜托師傅侯瑞春替飄萍收尸，京劇名角馬連良親自出面，參與其事。現(xiàn)存邵飄萍殉難后的照片，帶著彈孔的面容，就是馬連良親手拍下的。一個(gè)小說家陳慎言寫了三十萬字的《斷送京華記》，在自辦的《中華新報(bào)》連載，被張作霖下獄，一關(guān)就是三個(gè)月。當(dāng)他殉難，北京新聞界的喉管被卡住了，在上海和其他城市，他的同學(xué)、朋友、同行包括胡政之、張季鸞、陳布雷等人都發(fā)表了沉痛的紀(jì)念文字，社會(huì)各界、各團(tuán)體譴責(zé)軍閥殺人的宣言、電文、通告，都公開刊登在當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》、《商報(bào)》、《民國日?qǐng)?bào)》、《國聞周報(bào)》等報(bào)刊上。即使在北京，當(dāng)年《清華周刊》也刊登了紀(jì)念文章。

這就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌，是《京報(bào)》賴以產(chǎn)生并存活多年的條件，盡管嗜血、殺戮、赤裸裸的暴力游戲走馬燈般上演，但在民間社會(huì)，在這片有深厚文化底蘊(yùn)的大地上，畢竟還有溫情、有義氣、有人味兒，這是軍閥的槍彈奪不走的，是貪婪、狡詐的官僚政客們毀不了的。在這個(gè)意義上，我們可以說飄萍生逢其時(shí)。

■ 11月1日

1911年 意大利飛行員朱里奧·加沃蒂少尉駕駛“鴿”式飛機(jī)，在北非塔吉拉綠洲和艾因扎拉地區(qū)向土軍陣地投下了4顆各重2千克的“西佩利”式榴彈。這是世界飛機(jī)作戰(zhàn)史上的第一次空襲。

■ 11月3日

1892年 Almon Strowger發(fā)明的自動(dòng)電話首次投入使用。

■ 11月4日

1880年 James 和 John Ritty獲得收銀機(jī)專利權(quán)

■ 11月5日

1924年 馮玉祥將軍將清朝末代皇帝溥儀驅(qū)逐出封建皇宮——紫禁城。第二年，神秘的紫禁城成了故宮博物院。

■ 11月6日

1984 年 自誕生193年以來，紐約證券交易所第一次在總統(tǒng)選舉日營業(yè)。

■ 11月7日

1996年 美國德爾塔-2火箭把“火星環(huán)球勘探者”探測器送入太空，拉開火星探測熱潮的序幕。

■ 11月8日

1793年 巴黎羅浮宮首次向公眾開放。

■ 11月9日

1906年 美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福前往巴拿馬視察新運(yùn)河的進(jìn)展。這是美國總統(tǒng)第一次出國訪問。

■ 11月10日

1970年 中國長城開放成為旅游景點(diǎn)。

■ 11月11日

1952年 好萊塢貝弗利山莊，第一個(gè)攝像機(jī)被演示。

■ 11月12日

1859年 Jules Leotard在巴黎表演了有史以來的第一次空中飛人特技。他還自己設(shè)計(jì)服裝，并以自己的名字命名。

■ 11月13日

1975年 世界衛(wèi)生組織宣布，亞洲有史以來第一次消滅天花。

■ 11月14日

1995年 因?yàn)槊绹鴩鴷?huì)與總統(tǒng)在平衡預(yù)算問題上沒有達(dá)成一致，失去財(cái)政支持的美國政府幾近完全停止工作。國家公園和博物館被關(guān)閉。大多數(shù)政府辦公室都執(zhí)行最精簡的辦公，總統(tǒng)自己為白宮支付了電費(fèi)。

■ 11月15日

1863年赫德任中國總稅務(wù)司長。

■ 11月16日

1915 年 可口可樂推出了弧形瓶并申請(qǐng)了專利。

■ 11月17日

1843年 根據(jù)《南京條約》和《五口通商章程》的規(guī)定，上海開埠。

■ 11月18日

1928年 由美國著名動(dòng)畫片制作家沃爾特·迪斯尼創(chuàng)立的美國迪斯尼公司創(chuàng)造的動(dòng)畫片著名角色之一米老鼠，在第一部有聲動(dòng)畫片《威利汽船》中擔(dān)任主角首次與觀眾見面。

■ 11月19日

1928年 《時(shí)代》雜志第一次啟用封面人像。日本天皇成為第一個(gè)封面人物。

■ 11月20日

1998年 16國國際空間站在哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場升空，這標(biāo)志著人類和平開發(fā)太空的開始。空間站是人類有史以來規(guī)模最大、最先進(jìn)的載人飛行器，耗資400億美元。

■ 11月21日

1783年 人類第一次成功的飛行。借助熱氣球，這次飛行持續(xù)了25分鐘。

■ 11月22日

1990年 英國歷史上第一位女首相、擔(dān)任首相11年之久的撒切爾夫人宣布辭去首相職務(wù)。

■ 11月23日

1889 年11月23日，在舊金山的Palais Royale沙龍，第一個(gè)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)開始播放音樂。

■ 11月24日

1859年 英國博物學(xué)家、進(jìn)化論的奠基人達(dá)爾文的《物種起源》出版，奠定了進(jìn)化論的理論基礎(chǔ)。進(jìn)化論被恩格斯稱為19世紀(jì)自然科學(xué)三大發(fā)現(xiàn)（能量守恒和轉(zhuǎn)換定律、細(xì)胞學(xué)說和進(jìn)化論）之一。

■ 11月27日

1927年 中國第一所音樂學(xué)院——國立音樂院（今上海音樂學(xué)院）成立。蔡元培任首任院長。

■ 11月28日

1520年 葡萄牙航海家麥哲倫穿越南美海峽，航向太平洋。這座海峽后來以他命名。他也是第一個(gè)由東駛進(jìn)太平洋的歐洲人。

■ 11月29日

1929年 美國軍人Richard E. Byrd完成在南極上空的第一次飛行。

■ 11月30日

1897 年 愛迪生發(fā)明的投影儀的第一次商業(yè)展覽。