越南，越南……

越南——在法國(guó)人的記憶里，它是懷舊顏色的橡膠園，象征著曾經(jīng)紙醉金迷的殖民生涯和春風(fēng)沉醉的異國(guó)戀情；而在美國(guó)人的眼里，它是遺恨的戰(zhàn)場(chǎng)，把無(wú)數(shù)年輕而飛揚(yáng)的生命永遠(yuǎn)地留在瘋狂的60年代，是揮之不去的夢(mèng)魘……而我認(rèn)識(shí)越南是通過(guò)杜拉斯，那個(gè)充滿文才卻又一生爭(zhēng)議的女人，她書中的湄公河，堤岸，以及嘈雜的人群。于是現(xiàn)在讓我們把目光投到那片潮濕而安靜的土地，從電影中發(fā)掘越南。

1.《印度支那》：時(shí)代的挽歌

我在印度支那遇到了一個(gè)優(yōu)雅而高貴的女人，她叫做艾麗婭娜。這個(gè)女人目睹了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。她可以用浮生若夢(mèng)這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容她的感受。“年輕時(shí)代我以為世界上有些東西是緊密聯(lián)系的，男人和女人，高山和平地，凡人和上帝，印度支那和法國(guó)……”歷經(jīng)過(guò)滄桑之后她用低沉的聲音告訴我們一個(gè)關(guān)于她一生的故事。她曾經(jīng)在印度支那有六千英畝橡膠樹(shù)，可現(xiàn)在必須形單影只地活在與世隔絕的回憶里。回憶的故鄉(xiāng)就是風(fēng)雨飄搖的越南。那是與她血液相融的一塊土地。那里曾經(jīng)有她的女兒和情人，那里曾經(jīng)有她最幸福的時(shí)光。

電影的情節(jié)雖然有些許薄弱，似乎是法國(guó)人一廂情愿地在懷念殖民主義盛極而衰的感傷，更像是一曲讓人斷腸的挽歌，但是不可否認(rèn)的是里面的越南風(fēng)景和導(dǎo)演扎實(shí)的鏡頭都會(huì)讓人沉醉其中，演員的表演也十分到位，尤其是扮演艾麗婭娜的法國(guó)著名影星德納芙，她漂亮，高貴，幽雅，是個(gè)天生的演員。她落寞的神情以及拎著高跟鞋在塞納河畔眺望的背影成了法國(guó)電影史上最令人難以忘懷的經(jīng)典瞬間。戛納電影節(jié)上經(jīng)常看到她，一如既往的優(yōu)雅。德納芙老了但是她永遠(yuǎn)年輕。

還有里面英俊的男主角，從《芳芳》里走出來(lái)的樊尚·佩雷，這個(gè)男人曾經(jīng)陷入母女兩人的感情糾葛中，卻最終以背叛祖國(guó)而死。他的氣質(zhì)一向迷亂、有一種缺乏道德約束的散漫，令人沉迷。

2.《青木瓜之味》：沉醉寧?kù)o

導(dǎo)演陳英雄該是把東方那種含蓄沉靜底蘊(yùn)拍得最好的導(dǎo)演。《青木瓜之味》像一首優(yōu)美清新的散文詩(shī)，在緩慢甚至沉悶的調(diào)子中展開(kāi)了一段愛(ài)情故事。她是個(gè)女仆，喜歡沉默，沉默讓她遠(yuǎn)離塵俗，高貴幽雅。那一低頭的溫柔，就像蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。她的心思晶瑩剔透，就像木瓜里豐潤(rùn)光滑的籽，彌漫著芳香甜蜜。她的身上洋溢著女性所有的美麗。可是這樣的美很容易被忽略。直到有一天他發(fā)現(xiàn)了，只是四目一對(duì)，便鎖住了一生。少爺選擇了梅而放棄了未婚妻，也表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)東方文化的喜歡以及歌頌。影片的清麗是難以用文字表達(dá)的。東方特有的神秘氣息，輕盈的舉止，還有綿長(zhǎng)沒(méi)有盡頭的絲竹之音，都在傳遞著一種濃厚而秀麗，安靜而美麗的東方風(fēng)韻。

很多人都說(shuō)這部不算是真正意義上的越南電影，只是導(dǎo)演對(duì)自己兒時(shí)模糊而瑣碎記憶的一次集中升華，這部電影是由法國(guó)全額投資拍攝，也是在法國(guó)的一個(gè)攝影棚里完成了一個(gè)年輕女孩的東方愛(ài)情童話。但是不可否認(rèn)的是里面流露出來(lái)的東方式的悠遠(yuǎn)與內(nèi)斂。這是與歐洲完全不同的文化和詩(shī)意。

3.《情人》：潮濕而絕望的愛(ài)情

對(duì)越南的最初記憶其實(shí)來(lái)自《情人》，我陶醉在西貢那條昏暗悠長(zhǎng)的湄公河里。陶醉在那一場(chǎng)發(fā)生在白人少女和中國(guó)男人身上絕望而絢爛的愛(ài)情里。它們一起構(gòu)成了我對(duì)越南的模糊印象。

還記得第一次和我的好朋友一起看《情人》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)電影院里燈光昏暗，很多次我們順著白人少女的眼眸望向她的情人，坐在黑色汽車?yán)锏那槿耍驗(yàn)榻^望而痛哭不止的情人。后來(lái)，我們都哭了。因?yàn)檫@場(chǎng)發(fā)生在潮濕越南的愛(ài)情，他和她曾經(jīng)是那樣的近，又是那樣的遙遠(yuǎn)。若干年后我們談起，竟然都記住了那里的一句話，紋風(fēng)不動(dòng)，心如粉碎。

這部電影已經(jīng)成為經(jīng)典，從輪船甲板上的眺望開(kāi)始，也從那里結(jié)束。女孩穿同樣款式的裙子，以同樣的姿勢(shì)注視著黑色汽車?yán)锏闹袊?guó)男人。她知道他一如往昔，注視著自己。愛(ài)吧，杜拉斯說(shuō)，愛(ài)情猶如疾患。他們的愛(ài)情珍貴彌久，有太多讓我們感動(dòng)的理由。長(zhǎng)鏡頭里面的西貢港、來(lái)來(lái)往往叫賣的人群、高高低低的房子，有百葉窗小公寓、潮濕的越南街道、細(xì)碎流動(dòng)的光影、迷幻而頹廢的愛(ài)情，一切的一切對(duì)越南的描寫在今天看來(lái)仍然動(dòng)人。這就是曾經(jīng)的越南，曾經(jīng)法國(guó)的一個(gè)孩子。

其實(shí)到現(xiàn)在我還是喜歡西貢這個(gè)名字，胡志明市的意識(shí)形態(tài)色彩太過(guò)濃厚了。那里是法國(guó)優(yōu)雅浪漫文化與東方靜謐含蓄文化結(jié)合最好的地方，就像是曾經(jīng)張愛(ài)玲筆下以及王家衛(wèi)《花樣年華》里的舊上海，容易讓人懷舊的圣地。

4.《戀戀三季》：雨霖林的詩(shī)意

“鳳凰花燃燒著，她回頭一望，從那比晚霞更濃烈更美麗的云朵背后看到燃燒的幸福，我知道，他們已經(jīng)進(jìn)入愛(ài)的季節(jié)深處”。很長(zhǎng)時(shí)間我不知道如何寫出對(duì)這部電影的感受，因?yàn)樘磷恚匀狈σ环N客觀的評(píng)價(jià)。我曾經(jīng)把它推薦給很多人看，看完之后他們紛紛表示，那是一部如詩(shī)般的電影。它身上有著純粹的一種美，與《青木瓜之味》相似的詩(shī)意。我想詩(shī)意恐怕是它最好的注腳了。一如一身素白衣服的少女。

《戀戀三季》由美國(guó)與越南合拍，于1998年發(fā)行，是越戰(zhàn)后第一部全部在越南攝制完成和全部使用越南語(yǔ)對(duì)白的美國(guó)電影。它是越南裔美國(guó)導(dǎo)演包東尼（Tony Bui）的處女作，影片在1999年的日舞影展中大出風(fēng)頭，成為歷史上第一部贏得該影展三大獎(jiǎng)項(xiàng)的電影：評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、最佳影片獎(jiǎng)及最佳攝影獎(jiǎng)，并入圍柏林影展登上歐洲電影舞臺(tái)。

“少女與詩(shī)人，妓女與車夫，美軍與孤兒，三種被遺棄的情感關(guān)系，一個(gè)不想忘記過(guò)去的新生代”這是電影的推薦詞。片中并沒(méi)有突兀明顯的敘事線索，利用蓮花給看起來(lái)本無(wú)關(guān)聯(lián)的三組人物有了擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)，奠定了影片完整性與真實(shí)性的基石。導(dǎo)演以人生季節(jié)的更替為背景向我們呈現(xiàn)出一幅普通的越南人生活的圖景。

如果說(shuō)用一個(gè)詞來(lái)定義這部電影的主題，那一定是愛(ài)。海對(duì)蓮的愛(ài)，少女對(duì)病人的愛(ài)，老兵對(duì)女兒的愛(ài)，孤兒們之間互相的關(guān)愛(ài)，三輪車夫之間的友愛(ài)，很多年后當(dāng)你細(xì)細(xì)品味起這部電影時(shí)，心間流暢的仍然是暖暖的感動(dòng)與愛(ài)意。

古詩(shī)中有一句：“蓮葉何田田”。電影里的蓮是線索；“出淤泥而不染”蓮是純潔的象征；那些從女人手里撒向河面的白色蓮花，更是生命的一次擺渡和遠(yuǎn)游。海把風(fēng)月中苦苦掙扎的蓮帶到紅色夏花的小路，看著洗盡千華的她在自由的微笑。老兵把蓮花送給了自己的女人獲得了諒解。孩子們?cè)诖笥赇桡刑咧闱颍M情釋放青春和激情，這些久違的感動(dòng)，如此妥帖地放置在我們的心口，溫暖久久不曾散去。

穿越在河塘青舟和白裙少女的微笑中，滿目紅葉，盡是希望。

5.《三輪車夫》：直面殘酷的越南

這次陳英雄把他的目光投入到90年代的越南下層社會(huì)，沒(méi)有散文詩(shī)般的電影語(yǔ)言，一切都變的尖銳而殘酷，包括其中美好的愛(ài)情。三輪車是越南的一道獨(dú)特的風(fēng)景線，也可以作為解讀越南的一個(gè)文化符號(hào)。轉(zhuǎn)型中的越南街頭有很多這樣的背影，招攬生意的三輪車夫，他們每天行駛在殘破，充滿廢墟和垃圾的街道上，接受著灼熱陽(yáng)光和連綿陰雨的考驗(yàn)，一路上看著大片大片綠色的植物以及陳舊的法式建筑，美麗的越南少女和正如自己一般為生活奔波的各色人群。他們是城市的見(jiàn)證者。

但是他們卻是不幸的，在陳英雄的電影下三輪車夫是個(gè)貧窮但很善良的人，因?yàn)樨毟F他被拉入黑幫，從事破壞活動(dòng)，其姐也被逼從事色情行業(yè)，主角是我們都很喜歡的梁朝偉，愛(ài)上了三輪車夫的姐姐，最后自殺，三輪車夫的姐姐在寺廟里為他超度時(shí)遇到了小偷，小偷偷走了一切包括他的遺像。陳英雄用這樣極端的方式說(shuō)明罪惡無(wú)處不在，以及對(duì)人永無(wú)止境的傷害。在底層掙扎的人，他們?cè)疽彩呛芘υ谏畹模墒翘煲庾髋傆幸恍┍瘧K的事情，殘忍地割斷他們與幸福的聯(lián)系。

導(dǎo)演已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣用冷靜的眼光看待越南，他開(kāi)始真正意義上文化的回歸，這部寫實(shí)主義的電影作品已經(jīng)沖出了法國(guó)的那個(gè)小小的攝影棚，在越南實(shí)地拍攝，它承載的更多的是對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷以及現(xiàn)實(shí)困境的強(qiáng)烈批判。他改變了《青木瓜之味》中的寧?kù)o美好，使電影有著堅(jiān)硬的力度和殘酷的美感。同時(shí)他沒(méi)有忽略掉越南本身所具有的詩(shī)意和希望。就像粱朝偉和那些孩子們，側(cè)耳傾聽(tīng)詩(shī)歌的朗誦，是什么讓他們?cè)诳嚯y面前表現(xiàn)的如此從容與淡定，是什么讓他們?cè)陬嵟媪麟x的現(xiàn)實(shí)面前永遠(yuǎn)保持沉默的詩(shī)意？這些讓我們發(fā)問(wèn)，同時(shí)也讓我們思考。

6.《白絲裙》：親情包圍

故事是很簡(jiǎn)單的那種，丹是總督府里卑微的仆人，生活上唯一的寄托就是同樣在這里當(dāng)下人的駝背仔。駝背仔小時(shí)候是個(gè)棄嬰，當(dāng)總督大人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他是被一件白絲衫包裹住的，而這件白絲衫也成了駝背仔唯一有紀(jì)念價(jià)值的東西。烽火漫天，總督大人被人殺害，駝背仔帶著他僅有的白絲衫來(lái)找丹，希望丹能披上這件白絲衫，當(dāng)他的新娘，隨他到南方展開(kāi)新生活。

越南的女生都喜歡穿那種白色長(zhǎng)裙，沒(méi)過(guò)膝蓋，飄逸而靈動(dòng)，如仙子般美麗。電影里也是如此，有人形容越南的女人如水，陰柔溫良，令人迷醉。的確如此吧。看這部電影很容易很被感動(dòng)，溫馨，體會(huì)到越南女人身上那種寧?kù)o而恒久的魅力，推而廣之，是女人們特有的用一種豁達(dá)、開(kāi)朗的心去看一些的苦難或是幸福。

7.《夏天的滋味》：破碎與完整

這部電影是陳英雄越南三部曲中最后的一部。他的視角轉(zhuǎn)向了普通的越南家庭。如他所說(shuō)，“以家庭關(guān)系為主要經(jīng)緯，以比較私密的方式去觀察幾個(gè)女性角色的生命與生活。”電影主題是三姐妹關(guān)于愛(ài)情的探討。蘇、凱和蓮是三姐妹，蘇的丈夫庫(kù)是一個(gè)專業(yè)的植物攝影師，凱的丈夫基是一個(gè)小說(shuō)家，正在為他的小說(shuō)如何結(jié)尾而發(fā)愁，小妹蓮的追求者是托。夫妻之間的貌合神離、相互猜忌成為影片敘事的主要線索。她們發(fā)現(xiàn)父母的婚姻并非表面上那樣的完整美好，但是她們卻努力去杜撰出并不存在的那種完美和諧。看似和睦的一個(gè)大家庭其實(shí)暗流涌動(dòng)，丑聞隱藏在東方式的波瀾不驚之下。

越南的夏天更像是女人柔軟的肌膚，水果般潤(rùn)澤，帶著芳香的味道，電影的風(fēng)格和《青木瓜之味》有相似，用一種冷靜緩和的方式來(lái)表現(xiàn)生活中的波瀾起伏。只不過(guò)這次的主題不是懷舊而是探索和警示。在物質(zhì)生活漸漸富裕的越南，如何面對(duì)精神上的困惑和道德失落。所有的欲望都在那悠然長(zhǎng)空中緩緩呈現(xiàn)，透過(guò)樹(shù)葉縫隙間直射下來(lái)的陽(yáng)光，明亮而直接。這也是越南，陳英雄所理解的所憂慮的所牽掛的越南。他用一種悲憫的態(tài)度去直面這片土地，無(wú)論是尖銳殘酷，還是不張不揚(yáng)，只是一種他關(guān)懷的方式罷了。他用電影很努力地去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，對(duì)越南的民眾和自己延續(xù)著觀察和理解。他這份自我審視的勇氣和對(duì)故土的熱忱值得我們敬佩。他用膠片和電影記錄越南，捕捉那些有過(guò)的記憶和詩(shī)意，始終保持著距離審慎地凝望，一種超脫的心態(tài)卻包含著太多的憂傷、同情與悲憫。這是喜歡陳英雄最大的理由。

8.《投奔怒海》：香港人眼中的越南

這是一部以解放后的越南為題材的香港電影，導(dǎo)演是許鞍華。之所以把它歸為這一類，是因?yàn)樗前l(fā)生在越南。許鞍華電影中的透著對(duì)細(xì)節(jié)的獨(dú)到見(jiàn)解和對(duì)女性的集體關(guān)懷很讓人喜歡。這是她早期的電影了，不知道為什么會(huì)選擇越南。或許從電影中可以看到一些端倪。一個(gè)日本記者本來(lái)在越南政府的安排下去報(bào)道解放后越南人民的幸福生活，但是他卻看到了越南的另一個(gè)側(cè)面，那是真實(shí)的越南，沒(méi)有渲染和隱藏的越南。它的主題是逃離越南，因?yàn)樽杂傻膲阂趾拖拗啤?/p>

這只是我的猜測(cè)罷了。電影為我們呈現(xiàn)的是剛獲得解放的越南，一切都還不成熟，有太多遺留下來(lái)和要改造的東西，但是革命之后是否讓所有人都獲得了幸福呢？導(dǎo)演的答案的是否定的。在這里，許鞍華用冷靜而犀利的鏡頭描述著一切，或許她的目光正穿過(guò)這片土地，望向離自己很近的地方。

越南不僅僅是詩(shī)化的，它也是真實(shí)的，有燦爛陽(yáng)光，也有陰影。因?yàn)槲覀兿矚g看一些美的東西，所以會(huì)可意忽略殘酷，但是不能否認(rèn)它是存在的。過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有。這無(wú)關(guān)政治，有關(guān)哲學(xué)。

9.越戰(zhàn)三部曲：奧利弗·斯通的越戰(zhàn)情結(jié)

提起越南，不能恍過(guò)的就是戰(zhàn)爭(zhēng)。越南的近代史也是屈辱史，這片土地有過(guò)太多的動(dòng)蕩、紛爭(zhēng)和苦難。很多電影都涉及到這一題材，尤其是美國(guó)人，越南成為他們心底最厚重的陰影。奧利弗·斯通的“越戰(zhàn)三部曲”包括《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》和《天與地》。其中最經(jīng)典的要數(shù)《野戰(zhàn)排》。它講述的是一名天真的新兵被編入一個(gè)步兵分隊(duì)，在與其他戰(zhàn)士一起執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，很快就明白了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)斗的唯一理由其實(shí)是想方設(shè)法讓自己可以活下去。影片是根據(jù)奧利弗·斯通自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作，沒(méi)有進(jìn)行任何說(shuō)教，也沒(méi)有求助于流行的電影特技，只是讓影片真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的情景。影片不像《現(xiàn)代啟示錄》那樣著力渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，也不像《第一滴血》那樣著力刻畫超人般的英雄，而是具有強(qiáng)烈的反省意識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)使人喪失了理智，最恐怖的不是美國(guó)人與越南人之間的殺戮，而是戰(zhàn)友之間的自相殘殺。關(guān)于越戰(zhàn)，影片的結(jié)論是美國(guó)人自己打敗了自己，或者說(shuō)是美國(guó)文化自身的矛盾導(dǎo)致了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。

奧利弗·斯通有這樣的見(jiàn)識(shí)和覺(jué)悟是難能可貴的，他用自省的態(tài)度去反思戰(zhàn)爭(zhēng)，用戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性的災(zāi)難來(lái)詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。但是幾十年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然在繼續(xù)。2006年的戛納電影節(jié)重溫了《野戰(zhàn)排》，斯通不禁感慨萬(wàn)千：雖然伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，這部曾經(jīng)贏得了包括最佳影片獎(jiǎng)和導(dǎo)演獎(jiǎng)在內(nèi)4項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的影片卻被很多人淡忘了。其實(shí)忘記電影不要緊，但是忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的后果就值得令人深思了。

10.我的越南

這是我自己的電影，關(guān)于越南。曾經(jīng)看到一段話，寫的很好。“電影不是人生，人生卻是電影。我們是導(dǎo)演，卻不能控制攝影機(jī)。我們是演員，卻沒(méi)可能去看劇本。等到封鏡的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，生活在別處。”越南對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)神秘而令人向往的國(guó)家。對(duì)它的了解多半是來(lái)自書籍和電影。那些去過(guò)越南旅游的朋友回來(lái)說(shuō)，越南的城市里沒(méi)有一個(gè)紅綠燈，典型的熱帶氣候。最直接的印象有兩個(gè)：

一是氣候熱而潮濕；二是擁擠。摩托車在街上賽跑，三輪車在旁邊爭(zhēng)寵，可見(jiàn)《三輪車夫》是真實(shí)的寫照。

或許我向往的不是真正的越南，而是電影中的越南。很多故事只有發(fā)生在特定的城市中才會(huì)營(yíng)造出一種特別的意象。很難想象如果《花樣年華》搬到紐約會(huì)是怎么樣的。青木瓜成了越南的代名詞，一如橄欖樹(shù)成為伊朗的代號(hào)。這些是好的，正是有它們我們才能感受到不曾經(jīng)歷的國(guó)度、人以及故事。青木瓜淡淡甜甜的香氣可以飄得更遠(yuǎn)。

越南的歷史、建筑、亞熱帶的浪漫主義情調(diào)，濃縮了越南全部?jī)?yōu)雅的奧黛 AODAI（越南的國(guó)服）在我看來(lái)都是美的，充滿了風(fēng)情。它是無(wú)可替代的，也是無(wú)法替代的。不否認(rèn)對(duì)陳英雄的偏愛(ài)，喜歡他最大的原因是他身上體現(xiàn)出來(lái)對(duì)越南的那種人文關(guān)懷。他從高處，慢慢躬下來(lái)身來(lái)，靜靜傾聽(tīng)越南的聲音，他站在一定的高度上，但是每一次他都努力的與地面接近。落地才能生根，他明白這個(gè)，于是才能拍出那樣好的電影。

也許有一天我會(huì)背起行囊，走向越南，輕聲地問(wèn)一句，喂，越南，你好嗎？

[責(zé)編/布丁]