幸福是一場人性與愛的跋涉

在中國當代文學史上，遲子建是一個難以歸類卻又難以遺忘的作家，她不歸順于任何精神或主義，拒絕用某種精神去圖解生活和作品，她只是“按直覺去反映我眼里的生活”。誕生于北國邊地的她與其同鄉前輩蕭紅一樣有著越軌的筆致。在登上文壇之初，遲子建的確被頻繁地與蕭紅聯系起來論述。但是，盡管同樣探尋生命的某種恒定的狀態，遲子建的作品沒有過多地延續蕭紅對人生的絕望的感受，而更多地致力于給人以云破天開的希望，因此是“憂傷而不絕望”的。

評價遲子建的作品，我們經常能夠看到“溫情”這個描述，因為“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，”怡人的溫度意味著不過火，遲子建在拿捏故事的悲喜情緒上始終保持著冷靜，小說中很少使用大悲大喜的刺眼的亮色，情節設定上很少大起大落。她的作品從不缺乏人生的艱難困苦，但是她總能使我們在婉轉的悲傷中感受到希望的靜靜流淌。

尼采說過，生命如同一條毯子，苦難之線和幸福之線在上面緊密交織，抽出其中一根就會破壞了整條毯子、整個生命。這就是遲子建“眼里的生活”。在她的小說中，我們經常能夠看到人性的善惡相交，命運的悲喜相隨。遲子建為我們提供“溫情”和希望的方式不是對順境人生的一帆風順的平鋪直敘，而往往使用一種先悲后喜，大苦小樂的情節模式。她要給人們展現一場又一場掙脫悲劇的跋涉，人能夠在這場與自身局限或世界壓迫的戰斗中看到超越悲劇的可能。艱難的跋涉并不能讓人獲得成果卓著的改善，相對于悲劇而言，幸福是渺小，卻是堅定的，在悲劇的盡頭是生活的勇者坦然的微笑。

一、掙脫悲劇的跋涉

1、《霧月牛欄》——繼父的贖罪之路

遲子建“信奉溫情的力量同時也就是批判的力量”，并且“法律永遠戰勝不了一個內心道德的約束力”，所以她在《霧月牛欄》里，用長達8年的內疚感懲罰寶墜繼父的一時失手，并使之最終病弱離世。在生命的最后時刻，懲罰并未解除，繼父仍然惦記著寶墜的失憶癡傻，仍然無法喚回被自己錯手打傷的寶墜的記憶。毫無疑問，繼父并非一個徹頭徹尾的惡人，并且正由于他并非道德上的惡人，在面對自己的惡行的時候，他備受自身道德的譴責。這種懲罰是來自于自身心靈的而非外部的，事實上，除了他自己以外，并沒有任何人知道他是寶墜致殘的元兇。受害者寶墜始終無法逾越回憶的高墻，對曾經發生過的往事始終毫無印象。母親對真實的一幕毫不知情，只是認為“丈夫善心腸，對原方的孩子這么好，是寶墜前世修來的福分?！钡牵^父本質上的善使他無法從旁人的毫不知情中蒙混過關。在善的驅動下，繼父走上了心靈贖罪之路，這是一條悲愴的路，為此他付出的是除了對寶墜無微不至的關懷，還有其他家庭成員的幸福和自己的生命。

在這場悲劇中，繼父同時擔任著審判者和被審判者的雙重角色，他必須陷在審判和自我審判之中飽受煎熬。唯一能夠結束這種內部審判的鑰匙是寶墜的恢復記憶，重獲新生。因此，繼父給予了寶墜一切作為父親能夠給予的關愛，到了病入膏肓的時候，繼父仍然把寶墜放在第一位，妻子張羅給他去大城市看病的錢，他“堅決不同意。說以后的錢都要攢著，留給寶墜治腦袋”。

然而，寶墜的癡傻絲毫沒有因此而改善，命運繼續用自責折磨這個本性善良的男人。作為家庭的核心，他的自責也賠上了其他家庭成員的快樂。親生女兒的降生被他認為與寶墜的病有著微妙的聯系，致使雪兒始終得不到父親的足夠關愛，與哥哥寶墜關系緊張。同時，由于他喪失了與女人親熱的能力，妻子逐漸變得脾氣暴躁而不事修飾，也疏懶了對子女的照料。一個本該幸福的家庭就此陷入了混亂之中。

繼父思慮成疾，最終賠上了自己的生命，這是一個贖罪者所能付出的最沉重的代價。在生命的最后時刻，他對自己的罪過依然無法釋懷。他用盡最后的力氣，企圖拔掉那如同“傳說中猙獰的鬼的長而尖的利牙”，因為寶墜正是磕在這顆“牙”上變成弱智兒童的。他最后死在牛欄前，仿佛一個隱喻，暗示著內疚的無法結束。繼父的贖罪之路隨著死亡而終結，他看不到寶墜的恢復記憶，等不到命運的寬恕。這場跋涉是艱巨的，卻讓人滿懷感動。

2、《逝川》——吉喜的寬恕之路

與《霧月牛欄》里繼父的贖罪之路反向，吉喜的心靈苦旅是一段對失落愛情的寬恕之路。吉喜登場的時候已經七十八歲了，“干瘦而駝背”，歲月讓這個曾經“豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘”侵蝕成一個“牙齒可怕地脫落了，牙床不再是鮮紅色的，而是青紫色的”，“頭發稀疏而且斑白，極像是冬日山洞口旁的一簇孤寂的荒草”的老人。然而，身軀的老去只是人類無可避免的普遍自然現象，對于一個女人而言，孤獨無依才是最持久深重的折磨。

悲劇的是，這是一個出色的、美麗的、善良的女人，她似乎有著比任何其他女子都更有獲得幸福的資格：“那時的吉喜不但能捕魚、能吃生魚，還會刺繡、裁剪、釀酒。”這些能耐卻釀造了她一生的悲劇，她不得不與幸福擦肩而過，“在阿甲，男人們都欣賞她，都喜歡喝她釀的酒，她烹的茶，她制的煙葉，喜歡看她吃生魚時生機勃勃的表情，喜歡她那一口與眾不同的白牙，但沒有一個男人娶她”，僅僅是因為她“太能了”。

這是作為第二性別的女性必然遭遇的困境，當女性占有了與男性同等的強勢地位，她就不能再作為一個附屬物停留在男性的世界里。吉喜的悲劇暗示著男女兩性之間一種普遍存在的沖突，而被胡會拋棄則凝聚著吉喜對這種不公正命運的全部怨恨。年輕時的胡會是阿甲姑娘心中的偶像，“那時的吉喜有個天真的想法，認定百里挑一的她會成為胡會的妻子”，在一個“難忘的黃昏”之后，吉喜更加堅定了這個信念。然而，胡會最終卻娶了毫無姿色和持家能力的彩珠。吉喜所遭遇的不是簡簡單單的失戀，實際上她不是被胡會一個男人拋棄，而是被所有害怕在她屋檐下“慢慢喪失生活能力”的男人拋棄了，是被千百年來一種既定的男女角色要求所拋棄。為了宣泄怨恨，她往新郎胡會身上潑去滿是鱗片的刮魚水，不再允許胡會進入她的屋子，最后是拒絕出席胡會的葬禮。

到了七十八歲這一年，她親手把胡會的重孫迎接到世上的時候，心中已經變得平靜而坦然，吉喜冒著捕不到淚魚而被詛咒的危險留守胡刀家中。這本身就是一種對往事的釋懷，面對胡會的畫像，吉喜眼中仍有幽怨的神色，但是善良和責任已經戰勝了這一切。在生命即將走到盡頭的時候，這位被命運捉弄的女子以一種西緒福斯式的淡然對命運報以一抹淺笑，她贏得村人的敬佩，也贏盡了讀者的敬佩，但是畢竟，對于一個女人來說，這漫長的必須以死亡為終結的孤獨，仍然是一種災難。怨恨持續了五十多年，這恰恰讓我們看到，區區一個弱女子，在龐大的傳統男女分工觀念面前顯得多么地無力。怨恨并不能停止吉喜孤獨終老的命運，她的衰老如同逝川的奔流一樣不可遏止，她只能出入于產婦的家，接生他人的骨血。在漫長的五十多年里，沒有任何改變命運的契機，時間是吉喜對抗孤獨和怨恨的唯一武器。在命運面前，她是脆弱的，無辜的，這個命運的受害者只有通過寬恕來反抗命運的迫害。

3、《花瓣飯》／《白雪的墓園》——守持幸福

悲劇來源于自身，人必須克服自身局限方能得救，《霧月牛欄》和《逝川》就是講述了人的心靈跋涉。《花瓣飯》和《白雪的墓園》講述的困境卻產生于外部，人力無法扭轉乾坤，但能夠在它的縫隙里找尋幸福。遲子建沒有使用濃墨重彩來描繪那種無可抗逆的強勢的悲劇，《花瓣飯》里的一家只是文革時期被政治迫害的知識分子家庭中比較普遍的一個生活縮影，《白雪的墓園》描述家庭中父親離世后的悲傷，這兩個故事實際上都只是微小的悲劇，它們沒有鮮明的波瀾壯闊的經典意義，它們是尋常的悲劇，也因為尋常，所以更具有感染力。

《花瓣飯》描述了一個乍雨還晴的晚上，父母不斷相互尋找，不斷擦身而過的小故事。這個生活的小插曲看似平淡無奇，卻扣人心弦。這是受著政治壓迫的一家子相濡以沫的故事，父母的每一次擦身而過，都滲透著夫妻之間、親人之間的相互關愛，父親擔心母親游街受辱想不開，母親擔心父親被下放想不開，于是互相尋找。他們的每一次外出，都可能指向著慘劇的結局，都可能使家中的孩子失去父母，因為在那個風雨如晦的年代，山上有能傷人身體的狼，路上有能損人心的左鄰右舍，悲劇是不難想象的事情。父母的互相尋找本身就是一個隱喻，暗示著在風雨交加的艱難時代，卷入了政治風波中的一家人如何艱難地守持幸福。

父親是一個家庭的核心，在遲子建的小說中卻頻繁地出現父親離世的情節，這大概與遲子建自身的經歷有關?！栋籽┑哪箞@》展現了一個因父親離世而破碎的家庭走出悲傷的旅途?！斑t子建的小說構想幾乎不依賴于故事”，《白雪的墓園》和《花瓣飯》一樣，甚至《霧月牛欄》、《逝川》也一樣，都沒有使用奇異曲折的故事情節，小說本身就是“個人內心感受的折疊”?！栋籽┑哪箞@》的悲傷，是因為這個家庭曾經溫馨幸福，親人離世，生者要放下的除了是悲傷，還有對往日幸福的追懷和依賴。如果說《花瓣飯》描述的是一段守持既有幸福的旅途，那么《白雪的墓園》則是一段舍棄往事的歷程。

這些艱難的跋涉，并不是停留在物質層面的匱乏，寶墜的悲劇沒有為家人帶來很沉重的經濟負擔；吉喜孤獨卻并不貧困，她完全有能力養活自己；文革的沖擊并不妨礙一家五口吃上玉米稀飯；父親離世的時候，“我”姐姐已經出嫁，“我”也具有了一定的生活能力。遲子建為小說人物構筑的困境更多地是心靈的苦旅，無論是自責，還是怨恨，無論是牽掛，還是忘卻，都無一例外地讓人感受到精神結界的強大，因此，主人公的內宇宙才是突破困局的唯一法門。

二、渺小而堅定的幸福

贖罪與寬恕，繼父和吉喜分別用了8年和50年，唯有死亡能夠讓人徹底忘卻悲劇，忘記傷害，可以說，這是以生命為代價的征程，其過程的漫長和艱難是顯而易見的?！痘ò觑垺泛汀栋籽┑哪箞@》只是分別地捕捉了兩個溫馨家庭的生活片斷，但是政治迫害的陰影卻時刻籠罩著前者，而后者的喪親之痛也并未停止而只是減緩或是走向減緩。在這些小說中，主人公所面臨的困境都是巨大的，繼父和吉喜的征程是漫長的，他們只是因為生命的終結和行將終結而得到解脫；后兩個家庭的憂傷卻仍在繼續并且深刻地滲透到日常生活的每一個細節中去，因而憂傷無處不在。

尼采說：沒有痛苦，人只能有卑微的幸福，而偉大的幸福正是戰勝了巨大痛苦所產生的崇高的生命的悲劇感。在每一部小說的結尾，遲子建都安排了一束穿透悲涼之霧的陽光。讓主人公獲得了一線幸福。這里，我們只能用“一線”來描述這些幸福，因為相對于主人公所經歷的心靈苦旅，所遭遇的痛苦，這點幸福顯得是那么地微弱。寶墜在繼父死后，對繼父有了溫暖的懷念，聽見雪兒提起關于父親的夢，“寶墜非常想哭，”他的心中泛起了一個弱智兒童難得的傷感。這可以算是寶墜在意識深處對繼父的寬恕，也是繼父在死后終于能夠獲得的一點寬恕。破碎的家庭也在繼父的持續的愛的感染下重新凝聚起來，雪兒承認了寶墜這個哥哥，母親每晚抱著雪兒入眠，一家人又有了新生的希望。但是相對于一個年輕力壯的男人在八年里所經歷的心靈折磨以及至死不能瞑目，相對于喪失主要勞動力對于這個家庭的打擊來說，這點希望無疑是無濟于事的。這就如同吉喜在錯過了捕淚魚的機會之后獲得村民的饋贈一樣讓人感慨。吉喜已經到了風燭殘年，盡管幾十年的待人處世讓她贏得了村人的尊重，但是畢竟她獨自走過了五十多年，畢竟她仍將孤苦無依下去。而精神惶恐和生活困苦依然困擾著《花瓣飯》的一家，《白雪的墓園》的父親也永遠離開深愛他的妻子、兒女。

在這種意義上，我們說，遲子建是吝嗇的，她并沒有因為同情筆下人物的善良和不幸而過渡放縱自己的筆觸，她沒有給予他們過多的幸福作為苦難的代償。遲子建所安排的幸福在外部看來是渺小的，但是作為一種內省的超越來說，這些幸福都顯得十分珍貴。因為遲子建承認了人在自己的命運面前擔任主導者的角色，克服心理困境成了首要任務。

遲子建的苦難代償和中國傳統小說戲劇的“補恨”模式不一樣。中國傳統小說戲劇大多有“大團圓”的傾向，悲劇主人公的逆境結局大多以順境收場，《西廂記》的結局是“秀才中狀元，奉旨成婚大團圓”，《牡丹亭》的一對愛侶死而復生地結合，《紅樓夢》的“天地茫茫真干凈”讓許多讀者感到失落，于是有了大量的“補恨”之作，不惜把黛玉從墳墓里挖出來和寶玉團聚。中國人的審美傳統里存在一種“尚圓”的情愫，悲劇中往往會引入喜劇的因素，使悲劇不至于一悲到底。

這種現象有著深刻的歷史淵源。除了喜慶娛樂外，中國傳統戲劇同時還肩負著道德教化的重大責任，所以，我國戲劇所表現的不外是傳統宗教信仰和儒家思想，而不管儒家思想溫柔敦厚的詩教傳統或是宗教勸人為善的因果之說，都不希望看到太凄厲的結局。尤其是善有善報，惡有惡報的思想深入人心。一般觀眾很難接受好人含冤受屈卻沒能得到昭雪或有情人橫遭拆散卻不得結為連理的結局。所以編劇為了饜足觀眾需求，只好讓大團圓、補恨的結局不斷在戲臺上上演。于是鬼神報應、死后補恨等劇情紛紛出籠，尤其在政治黑暗、民眾憤懣之情難以排解的年代，這樣的抒忿方式更是被普遍運用著。

同樣能夠給予人希望，遲子建所使用的方式與傳統“大團圓”是有所區別的。傳統的“大團圓”結局往往是在主人公的能力范圍之外架設一種“幸運”的場景，給主人公送去從天而降的幸福。真正掌控主人公命運的是“天恩”、“圣恩”、“父母恩”，而不是主人公本身。人類歷史發展到了啟蒙以后，個人的價值才被凸現出來，人的生命自主權掌握回到了人自己手中。遲子建的苦難代償，只是改變了主人公的心理狀態，讓他們從心理上戰勝苦難，而苦難實際上仍然在外部世界運行著，原有的生存困境依然存在。人通過自己的堅強意志掙脫悲劇的生存處境，首先是要克服自身的心理困境，如內疚、怨恨、恐懼、依賴等。當人被大寫入歷史之中，人最大的敵人就首先是自己而不是別的，只有戰勝了自己，才有可能戰勝環境。這是現代語境下的一種普遍認識，遲子建給人們提供的希望，是一種內省的希望。

雅思貝爾斯指出，悲劇能夠使人獲得解脫的其中一條路徑是：“通過觀看悲劇主人公，人們清楚地認識到自己的潛在可能：不管發生什么，他都能夠堅持到底。”遲子建給予小說主人公的幸福是那么渺小，卻能夠使人獲得希望，關鍵就在于“巨大痛苦”之后的心理勝利。吉喜望著胡會的畫像變得淡然，遭受苦難的那兩個家庭在悲涼氣氛中，在庸常生活里相濡以沫，相互扶持，共渡難關。在這種渺小的幸福之下，我們看到了人類的無限巨大的潛能，戰勝了自己的人類似乎能夠在一切苦難面前所向披靡。

三、勇者的力量：人性與關愛

遲子建的小說一方面能夠給人以生的堅定的希望，另一方面又處處環繞著溫情。如果說，使人堅強的信念如同父親的偉岸背影，那么暖人心扉的溫情則如同母親的柔和目光。支撐勇者抵抗命運的暴烈的力量，不是西緒福斯一般的粗獷的意志，而是人性，是關愛。

繼父贖罪的方式不是宣誓式的懺悔，他把生命中所有的愛都放到了寶墜身上，企圖用父愛打通寶墜記憶的閘門。他“默默地把牛屋裝修起來，為寶墜盤了一鋪火炕，每天給寶墜送飯，跟他說話，希望能打開他記憶的閘門。三九北風呼嘯的時候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕填些柴火……每年的除夕，他一大早晨就來到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶貼上‘?！?，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽響兒”。以至于妻子在他死后仍然以他對待寶墜的標準來擇偶。我們必須看到，寶墜的恢復記憶其實只會對繼父的生活造成更大的威脅，他實際上是冒著被世人譴責的風險去喚醒寶墜。但是良心的驅動，使他不顧這一切風險，他想贖罪，希望挽回自己的過失。一個人為了贖罪而付出了全部的愛，甚至生命，即使他曾經犯過錯，仍不能減損人性的光輝。

沒有倚仗任何其他的解脫手段，以活著反抗活著的虛無，吉喜的活著本身就具有了存在主義的光芒。作為一個被生活背叛的女人，她沒有因為怨恨而歇斯底里，沒有因為被拋棄而放縱生命。她仍然堅守著一個女人原有的勤勞、善良、堅韌，仍然堅守著女人的道德規范。在道德上，吉喜是一個接近于完美的人。正是這種道德的完善，使她在經歷了人生的各種滄桑變幻以后學會了坦然，讓她在苦難的盡頭贏得了世人的尊敬。面對舊情人的重孫，面對那原本應該最后卻不是由自己播撒下的血脈的時候，她沒有被女人的嫉妒沖昏頭腦，反而冒著錯過捕淚魚而受詛咒的危險堅持守候在產婦身旁直到嬰兒降世。在吉喜那里，對生命的尊重超越于個人的私欲，我們再次看到人性的光輝在閃耀。

在政治迫害的恐怖環境下，在痛失親人的哀傷心情里，家人之間的相互關愛就成了支撐苦難中的人們走出困境的力量?！痘ò觑垺分械慕憬阋贿厡懼c父親劃清界線的“決裂書”，一邊焦急等待父母的歸來。父母在相互尋找中幾次擦身而過，姐姐的“決裂書”也始終無法完成，因為政治的分離無法割斷家人之間的親情紐帶?！栋籽┑哪箞@》中的父親躺進了白色的墓園之后，紅色的血點一直藏在母親的眼底?！拔摇眰兘愕苋藶榱藢捨磕赣H用盡了一切辦法。當幾個孩子在“母親一出門總得有人裝做無意地出去跟蹤”的時候，當孩子們為怕母親傷心阻止她到墓園拜祭父親的時候，我們感受到溫情正從生活的細枝末節之間緩緩滲透出來。一家人走出悲傷的力量不是別的，正是相互之間這種互相扶持、互相關愛的力量。

四、結論

遲子建力圖展現生活原來該有的一種狀態，這種狀態“不管是骯臟或怎么世俗氣，但它就擺在你面前”，但是同時，她又始終傾向于一種溫情人性的希望是恒久的力量。她不刻意展現一種希望哲學，但是卻總能給人希望。因為希望不是輕而易舉可以得到的，遲子建強調一種“有代價的高尚與希望”，每一個征服困境的勇者都必須經歷一場艱難的跋涉才能夠獲得一線渺小的幸福。支撐每一個人走出生活困境的力量來自于人自身而不是外部。遲子建把勇者的力量歸納為人性善的力量和人與人之間的關愛?！爱斔麄儽灰环N神圣的愛所充滿時，他們能夠在悲劇的事實里獲得一種更內在的幸?！茈y后的幸福。他們都用他們的良心使人性的力量得到了證明”。