文風背后是一種經歷

二○○七年以來，為恢復高考三十周年而作的回憶文章不斷見諸報端。偶爾讀到一篇《北大法律系七七級那班人》——那批人，當初來自四面八方，如今已經是星光燦爛，這使人慨嘆不已。然而，更牽動我心思的是此文中一段并不顯眼的文字。文中說：“當時法學著作很少，大量都是閱讀文學、歷史、政治著作，馬恩的著作，大家都讀過，而且不是一遍兩遍”，“教員和其他教學資源的匱乏，反倒使北大的法學教育顯得格外寬松自由”。甚至有人“在婚姻法考試時交了自己寫的一篇小說以求代替，沒想到任課老師也欣然接受”。我驀然感受到，當時的境況與今日工業流水線般的課程設置、似乎周密嚴苛的學術規范、各種體制化的科研流程相比，已經是兩重天地了。

由此我聯想到了一個現象——文風的差異。七七級、七八級或許再加上七九級大學生，這是經累積而被濃縮了的一代人，近三十年后，他們已是社會中堅。許多人都注意到，這一代知識分子的文風，從整體上看與后一代人的文風有著顯著的差異。

前一代人的文風大多或平實或厚重，即便是學術性的文章，也極少晦澀難解。其中的不少人善于以深入淺出的文風、靈動開闊的思路做普及傳播，也渴望自己的文字被更多的人讀懂。其文字背后，有更多的社會關注。但這代人也有缺陷，他們整體發展的局限在于學理基礎的殘缺。

而后一代人的文風更加學理化，呈現出更強的學術性，其文字背后，有更完整系統的學術訓練與學養累積。但其文風的傾向，更趨于常人難懂的“專業”風格，極端者表現為自言自語的“名詞轟炸”，以至于以生澀的“語言隔離墻”造成極高的閱讀門檻。有時，看似深奧的文字背后，也常常隱藏著驚人的無知，因為稍離“專業”便兩眼一抹黑。

其實，這文風差異的背后是兩代人的不同經歷。

前一代人，上山下鄉，工廠農村，耽誤了上學讀書的時光，但這代人與工農大眾一起歷經磨難，其融化在血液里的底層感受，化為了自己特有的人文關懷。這是任何“田野調查”或“抽樣分析”所不能替代的一筆情感與思想的財富，進而也影響到這代人的文風。

從讀書的角度來說，兩代人各有其特點，各有其視野的開闊之處。三十年前是一個讀物貧乏、國門未開的年代，從這一點上說，那一代大學生有先天的思想和視野的局限。但是，正如《北大法律系七七級那班人》文中所提示的，那一代人，專業書不多，教育資源貧乏，卻因而什么書都讀，一個不囿于法律專業而廣泛涉獵歷史、哲學的人，其思想視野怎能不更開闊呢，一個攻讀法律卻還熱衷文學的人，其文風怎么能不更富文采呢！這是塞翁失馬，焉知非福。

后一代人，從一開始就趕上了改革開放和教育大發展。不少人一鼓作氣從小學讀到博士，精于專業，四海訪學，在思想淡出、學術凸顯的年代更是如魚得水。從這一點上說，這代人閱讀甚豐，學術視野開闊。但是，這“開闊”背后也有其局限。他們在應試教育和專業細化的攻讀中一路走下來，專業嫻熟而匠氣漸增。攻讀法律學位的人，誰有時間和熱心挑燈夜讀歷史書哲學書呢？有幾個有本事以近乎作家的精彩文字講講自己的專業呢？專業精深的代價，是失卻了上代人雖粗略但文史哲貫通的氣度。如是，視野看似開闊，終了卻常常逼仄，這多少有一些遺憾。

兩代人的文風顯著不同，這文風背后是一種經歷。進一步，也許我們應該想想的是每代人的缺憾該如何彌補。