話語中的熵

一切能量都在持續(xù)減少，由高熱高能耗費為灰燼，或者耗散為廢熱。熱力學(xué)的這條定律也能夠在書寫與閱讀領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)：許多話語、文字和著述，曾經(jīng)是鐵與血，但是 —— 看看今天的圖書館、書店、閱覽室、街頭報亭，或者抬頭瀏覽一下自己的書房，它們的安靜如同宇宙最終的沉寂。或者被統(tǒng)治階級賜予一死的蘇格拉底、李贄，或者被當(dāng)街行刑的布魯諾、嵇康、譚嗣同……他們?yōu)樽约旱难哉撘娊猓踔翞殡[晦的詩文比喻、為其思想風(fēng)格的個性、為靈機一動的想象力付出慘重的代價，被送往大牢深獄或送往流放地。一些人為了說出某些話語、某種見識與感想，甚至被送上斷頭臺、絞刑架、火刑堆。不幸猶如聞一多的詩所寫：“有一句話一出口就會惹禍/有一句話一出口就能著火。”可是而今，他們在我的書房中，只靜悄悄地占據(jù)一本小書的位置，他們有的已被人們遺忘，或許也能夠在某種歷史書籍里占據(jù)一頁半面的敘述。更常見的情境是他們的名字為人們知道，而他們的書幾乎再也無人去讀。事后我們會驚訝于何以文字、思想與言論會有如此巨大的威懾力，會招致如此巨大的禍害。可有人曾經(jīng)為此付出過血淚，掉了腦袋，毀了（在文字的敘述里或許是成就了）僅此一生。而在最好的情境下，這些話語中如槍聲一般驚心動魄的思想，已經(jīng)變成今天的常識。真理被保存下來了，就像地動說、日心說，盡管這些真理被保存下來了，然而它被送入了一種不再能夠轉(zhuǎn)換的狀態(tài)中。