“蒸煮”之惡道

《水滸傳》是由一些人物傳記串起來的，所以有“魯十回”、“武十回”、“宋十回”傳頌民間。魯智深、武松、宋江自然是《水滸傳》中的主要人物，但真正稱得上重要人物的，還是林沖。因?yàn)榱譀_是作者投入極大感情塑造的一個(gè)“原創(chuàng)性”人物，是唯一一個(gè)可以被稱作典型的“逼上梁山”的人物，并且，他不是一個(gè)嗜殺成性的莽漢，而是一個(gè)有著“士”之修養(yǎng)的將軍。

凡讀《水滸傳》的人，大抵都會(huì)喜歡林沖。因?yàn)樗且粋€(gè)堂堂正正的英雄好漢。但現(xiàn)在有些人站在現(xiàn)代文化語境中重讀《水滸傳》時(shí)，以現(xiàn)代人的生活趣味及思維方式對(duì)《水滸傳》的好漢們提出追問或批評(píng)，尤以今日大行其道的“水煮”、“情蒸”一類書為甚，如不加辨析，后人在讀古典時(shí)，也許會(huì)入于此類惡道。比如，人們認(rèn)為林沖能忍，于是有些“蒸煮者”就說他窩囊，說他戀棧仕途，醉心功名。林沖的確能忍，但這只和他的修養(yǎng)有關(guān)。他雖然是個(gè)武教頭，但在中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)里，文武不分途，林沖不是鄉(xiāng)村的武術(shù)把式，他是禁軍教頭，他除了十八般武藝，還有作為一個(gè)武師的修養(yǎng)。他上梁山前在朱貴酒店曾以詩抒懷：“仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽(yù)望，京國(guó)顯英雄，身世悲浮梗，功名類轉(zhuǎn)蓬。他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東！”梁山好漢里除了宋江，大概就是這位林教頭能作詩了。

林沖不是天生的儒雅，他是修養(yǎng)出來的，他的遇事隱忍，不是本性的，是習(xí)得的，是養(yǎng)成的。蘇東坡論張良時(shí)說過：“古之所謂豪杰之事，必有過人之節(jié)，人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。”林沖也是那種想著修成“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”的“大勇者”的人。他確實(shí)很努力，甚至已經(jīng)做到了“有故加之”而能忍的地步，同時(shí)還盡量給他的上級(jí)留了面子，所以那一拳就沒有打在欺負(fù)他娘子的高衙內(nèi)的臉上；若此時(shí)不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一擊之間，雖然解了氣，可是危險(xiǎn)就此埋下，那多年的“修養(yǎng)”也就付之流水了。與之相映的是不下這個(gè)“修養(yǎng)”功夫的魯智深，魯智深趕到了高衙內(nèi)為非作歹的現(xiàn)場(chǎng)，直接就說：“我來幫你廝打！”而林沖說的是：“原來是本管高太尉的衙內(nèi)，不認(rèn)得荊婦，時(shí)間無禮。林沖本待要痛打那廝一頓，太尉面上須不好看。自古道：‘不怕官只怕管。’林沖不合吃著他的請(qǐng)受，權(quán)且讓他這一次。”智深道：“你卻怕他本管太尉，灑家怕他甚鳥！俺若撞見那撮鳥時(shí)，且教他吃灑家三百禪杖了去！”

一個(gè)在“官”里，一個(gè)在“官”外，自是不同；一個(gè)有修養(yǎng)，一個(gè)不修養(yǎng)，也自不同。在“官”里，自會(huì)顧及著上峰的面子；有修養(yǎng)，也自要顧及自己的身份。林沖也就不會(huì)像魯達(dá)一樣毫無顧忌地去廝打。作者在這里寫出了林沖不出手的“忍”力。但在陸虞侯調(diào)虎離山、賺取林娘子上當(dāng)時(shí)，林沖發(fā)威了，有人說因?yàn)榱譀_這回“看不是高衙內(nèi)，他就敢大打出手了”。其實(shí)這應(yīng)該看做是“士可殺不可辱”，“辱”如果超過了“士”之能“忍”的底線，這時(shí)不管是陸謙還是高衙內(nèi)，林沖都會(huì)出手“照管著他頭面！”應(yīng)該分清的是，作者寫林沖的“忍”，不是因?yàn)樗恰肮佟保且驗(yàn)樗恰笆俊薄?/p>

“士”的名分，“士”的傳統(tǒng)，“士”的規(guī)范，把林沖限制住了，他要在這里安身立命，他就要“忍”，不能小忍就無以求大。但是這個(gè)“大”在那樣一個(gè)社會(huì)里實(shí)在是求得艱難，就像林沖和還被他看做朋友時(shí)的陸謙說的：“男子漢空有一身本事，不遇明主屈沉在小人之下，受這般腌的氣！”這時(shí)的林沖，還沒有沖出這“士”的圈子，他就會(huì)有士“不遇”的不痛快，“士”的傳統(tǒng)使他認(rèn)為能受得委屈就終能求全。所以，誤入白虎堂、蒙冤發(fā)配滄州，幾乎沒有看到他有什么沖動(dòng)，只是一味地隱忍。

話頭再回到“蒸煮”類的書上，類似這種對(duì)《水滸傳》人物形象的扭曲和誤導(dǎo)大致是“蒸煮”一類書的常例。此外，還有一些同類讀物熱衷于討論諸如“林沖‘休妻’而沒有再娶的問題”、“宋江不把最漂亮的‘一丈青’配給林沖做老婆”的問題、“‘五虎將’中林沖排名在關(guān)勝之后”的問題等。總之，林沖一被“水煮”、“情蒸”就變得不倫不類，梁山泊的一切也無不沾上現(xiàn)代人世俗的委瑣和當(dāng)下官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)的油膩，若只憑這類東西去了解經(jīng)典，對(duì)古代文學(xué)作品的現(xiàn)代傳播真是一件很可悲的事。自上世紀(jì)九十年代以來，拿古代文學(xué)經(jīng)典作品開“煮”開“蒸”開“涮”的書籍，不能說汗牛充棟，也大有目不暇給之勢(shì)。一開始，我還覺得換一種思路，換一種角度，換一種言說方式，開一種“古典”之現(xiàn)代傳播的路徑，也未嘗不是一件好事。但批閱漸多，便覺弊多利少。私意原以為那些“蒸煮”者，應(yīng)是讓讀者更利于“消化”古典，但煮糊了，煮爛了，煮變了味，這古典究能對(duì)今人有多少滋養(yǎng)與沾溉呢？這種號(hào)稱以大眾傳播方式、流行文化速度造成的經(jīng)典扭曲，誤人深重。對(duì)劣質(zhì)的學(xué)術(shù)垃圾和文化贗品，未來的清理成本也會(huì)很高。基于此，我們實(shí)在應(yīng)該在出版這類“蒸”“煮”古典的書籍時(shí)慎之又慎，對(duì)文化遺產(chǎn)、文學(xué)遺產(chǎn)的開發(fā)利用也不能濫開濫采，保護(hù)意識(shí)實(shí)應(yīng)增強(qiáng)。