生命深處

四年前曾經讀過《聆聽父親》（張大春著，上海人民出版社、北京世紀文景文化傳播有限公司二○○八年一月版），四年后再讀，還是被張大春獨特而又充滿感染力的敘述深深地吸引和打動。人們在夸獎一個好歌手的聲音時，常常會說，這個人的聲音特別富有“磁力”，特別的吸引人。至于“磁力”從哪兒來的？怎么就特別吸引人了？卻又一時難以說出個子丑寅卯。在我看來，真正的閱讀快感也是一種難以言傳的魅力，這個魅力最大的特點就是不由分說一下子能把人抓住。就像書中那個九歲零八個月的小男孩兒，因為看見一朵猩紅的石榴花落到水面上，先是尾隨不止，接著奮不顧身地撲進小清河，隨波逐流而去，千折百回，沉浮不定，不經意間卻又忽然腳踏沙岸，停止在最后一句話上，這才知道自己已經置身事外了。看著手邊合上的書本，回想著那些別人的故事，所有因為書中的文字而經歷的感動、聯想、悲傷、喜悅，沒有因為故事的結束而結束，所有的感動、聯想、悲傷、喜悅，會長久地留在心里，成為生命的刻痕，成為一種理解，最終，別人的生命歷程會成為你自己生命的一部分。

在我看來，天下所有的文學、藝術都可以大致分為好的和不好的兩種。一切好文學、好藝術，都有可能在聆聽、觀看、閱讀中，不斷變化為、傳遞為別人的生命體驗，并因此而獲得長久的存在。一切不好的文學、藝術在它完成之時就已經結束。依我的標準，《聆聽父親》無疑屬于好文學、好小說。……