四年前曾經讀過《聆聽父親》(張大春著,上海人民出版社、北京世紀文景文化傳播有限公司二○○八年一月版),四年后再讀,還是被張大春獨特而又充滿感染力的敘述深深地吸引和打動。人們在夸獎一個好歌手的聲音時,常常會說,這個人的聲音特別富有“磁力”,特別的吸引人。至于“磁力”從哪兒來的?怎么就特別吸引人了?卻又一時難以說出個子丑寅卯。在我看來,真正的閱讀快感也是一種難以言傳的魅力,這個魅力最大的特點就是不由分說一下子能把人抓住。就像書中那個九歲零八個月的小男孩兒,因為看見一朵猩紅的石榴花落到水面上,先是尾隨不止,接著奮不顧身地撲進小清河,隨波逐流而去,千折百回,沉浮不定,不經意間卻又忽然腳踏沙岸,停止在最后一句話上,這才知道自己已經置身事外了。看著手邊合上的書本,回想著那些別人的故事,所有因為書中的文字而經歷的感動、聯想、悲傷、喜悅,沒有因為故事的結束而結束,所有的感動、聯想、悲傷、喜悅,會長久地留在心里,成為生命的刻痕,成為一種理解,最終,別人的生命歷程會成為你自己生命的一部分。
在我看來,天下所有的文學、藝術都可以大致分為好的和不好的兩種。一切好文學、好藝術,都有可能在聆聽、觀看、閱讀中,不斷變化為、傳遞為別人的生命體驗,并因此而獲得長久的存在。一切不好的文學、藝術在它完成之時就已經結束。依我的標準,《聆聽父親》無疑屬于好文學、好小說。……