學術視野中的“關鍵詞”（下）

從“詞匯的結構”到“觀念的歷史”

在《關鍵詞：文化與社會的詞匯》的“導言”中，雷蒙·威廉斯稱：“燕卜蓀在其著作《復雜詞匯的結構》（The Structure of Complex Words）中，發現了《牛津大詞典》里的許多缺失。我同意他的觀點……”（中譯本，10頁）這話讓我想起英美新批評早期代表人物瑞恰慈（I.A.Richards，1893—1980）和燕卜蓀（William Empsom，1906—1984）與中國學界的深厚淵源。

一九二九至一九三一年，瑞恰慈任清華大學西方語言文學系教授，講授“西洋小說”、“文學批評”、“比較文學”等課程，其著述《意義之意義》、《文學批評原理》、《科學與詩》等，很快引起中國讀者的強烈興趣。如葉公超、朱自清、錢鍾書、曹葆華等，或評論，或譯述，或借鑒，都開始關注瑞恰慈的學說。一九三七至一九三九年，瑞恰慈的學生燕卜蓀先后任北京大學和西南聯大教授，講授英國文學等。在此期間，燕卜蓀開始撰寫其代表作《復雜詞匯的結構》。戰后的一九四七年，燕卜蓀重來北大任教，直到一九五二年方才歸去。燕卜蓀之在昆明講授英國當代詩歌，直接影響了“九葉詩人”如穆旦等，這點常被文學史家提及。我則關注曾在清華大學或西南聯大任教的瑞恰慈和燕卜蓀，如何深刻影響了其同事朱自清的學術思路。

在《語文學常談》（一九四六年版）中，朱自清提及，現代的語義學與傳統訓詁學之“從歷史的興趣開場，或早或遲漸漸伸展到現代”不同，更注重“從現代的興趣開場伸展到歷史”。英國批評家瑞恰慈之強調語言文字是多義的，是由該詞的全部歷史以及具體語境確定的，必須分辨語言文字的四層意義（文義、情感、口氣、用意），尤其是瑞恰慈“不限于說詩，而擴展到一般語言文字的作用”，這點讓朱自清深感佩服（參見：《朱自清全集》三卷，172—173頁，江蘇教育出版社一九八八年版）。朱先生生前編輯的最后一書《語文影及其他》，收錄有《說話》、《撩天兒》、《如面談》、《論廢話》等十則分辨語詞的短文，該書的序言，開篇即自報家門：“大概因為做了多年國文教師，后來又讀了瑞恰慈先生的一些書，自己對于語言文字的意義發生了濃厚的興味。”（同上，三卷，333頁）。至于公開表態，欣賞并追摹燕卜蓀，更是在此前十幾年。《詩多義舉例》（一九三五年版）中，作者稱：“去年暑假，讀英國的Empson的《多義七式》（Seven Types of Ambiguity），覺著他的分析法很好，可以試用于中國舊詩。”（同上，八卷，208—209頁，一九九三年版）

在文史研究中，將語義分析和歷史考據相結合，朱自清最成功的著述還屬《詩言志辨》。此書原擬名“詩論釋辭”，包括四篇詩論，考辨的是批評史上至關重要的“四個詞句”，即“詩言志”、“比興”、“詩教”、“正變”。《序》中說：“現在我們固然愿意有些人去試寫中國文學批評史，但更愿意有許多人分頭來搜集材料，尋出各個批評的意念如何發生，如何演變——尋出它們的史跡。這個得認真的仔細的考辨，一個字不放松，像漢學家考辨經史子書。”（同上，六卷，127—131頁，一九九○年版）此等“從小處下手”，仔細辨析詞義的方法，在朱自清看來，是研究中國文學批評史的正途，更切實可靠，也更有學術價值。

可是，關注“批評的意念如何發生，如何演變”這一研究策略，不見得非從瑞恰慈和燕卜蓀那里拜師學藝不可，傳統中國學術也有類似的思路。比如，朱自清在《評郭紹虞〈中國文學批評史〉上卷》（一九三四年版）中，就稱：“郭君還有一個基本的方法，就是分析意義，他的書的成功，至少有一半是在這里。例如‘文學’、‘神’、‘氣’、‘文筆’、‘道’、‘貫道’、‘載情’這些個重要術語，最是纏夾不清；書中都按著它們在各個時代或各家學說里的關系，仔細辨析它們的意義。懂得這些個術語的意義，才懂得一時代或一家的學說。”（同上，八卷，196—197頁）日后，在評論羅根澤、朱東潤的批評史著作的《詩文評的發展》中，朱自清再次強調：“文學批評里的許多術語沿用日久，像滾雪球似的，意義越來越多。沿用的人有時取這個意義，有時取那個意義，或依照一般習慣，或依照行文方面，極其錯綜復雜。要明白這種詞語的確切的意義，必須加以精密的分析才成。”（同上，三卷，30頁）而到目前為止，沒有材料證明郭紹虞、羅根澤、朱東潤等人在撰寫批評史時，直接受到瑞恰慈或燕卜蓀學說的影響。

郭紹虞的《中國文學批判史》以及《照隅室古典文學論集》（上海古籍出版社一九八三年版），其特別引人注目處，確實在對于諸多重要文學觀念的精彩辨析。可此類以文學觀念的演進為中心來構建批評史的研究框架，我以為與新文化運動時期胡適之提倡“歷史演進法”有關，但也是擅長考據的清儒之拿手好戲。借考證特定詞匯的生成與演變，來“辨章學術，考鏡源流”，這對于中國學者來說，實在是“老樹新花”。關于這一點，可借用胡適、傅斯年對于清儒阮元學問的表彰。

胡適完成于一九二三年的《戴東原的哲學》，論及阮元之“最長于歸納比較的方法來尋出文字訓詁的變遷”，尤其是對《性命古訓》這樣最能體現其“比較方法與歷史眼光”的著述推崇備至：“阮元的性論的重要貢獻還在他的方法，而不靠他的結論。他用舉例的方法，搜羅論性的話，略依時代的先后，排列比較，使我們容易看出字義的變遷沿革。”“這種方法用到哲學史上去，可以做到一種‘剝皮’功夫。……我們對于一切哲學觀念，也應該常常試用這種剝皮手段。阮元論‘性’，至少能指出古今‘性’字的意義不同，至少能教我們明白哲學觀念是常常隨著時代變遷的，單是這一點已可算是很重要的貢獻了。”（《胡適全集》六卷，437、449、451—452頁，安徽教育出版社二○○三年版）類似的說法，可見于傅斯年最重要的著作、出版于一九四○年的《性命古訓辨證》。該書的“引語”這樣評價阮元的《性命古訓》：“阮氏聚積《詩》、《書》、《論語》、《孟子》中之論性、命字，以訓詁學的方法定其字義，而后就其字義疏為理論，以張漢學家哲學之立場，以搖程朱之權威。夫阮氏之結論固多不能成立，然其方法則足為后人治思想史者所儀型。其方法唯何？即以語言學的觀點解決思想史中之問題是也。”（《傅斯年全集》二卷，505頁，湖南教育出版社二○○三年版）

“觀念”有輕重，“沿革”有長短，“剝皮手段”有精粗，但在內在思路上，清儒之關注“字義的變遷沿革”、希望“以語言學的觀點解決思想史中之問題”，與今人耳熟能詳的“觀念史”研究，不無相通處。二○○五年，江蘇教育出版社推出美國哲學家、觀念史研究的主要倡導者洛夫喬伊所著《觀念史論文集》（吳相譯），全書共十六章，除作為“總序”的“觀念的歷史編纂學”外，所論有“十八世紀思想中的‘自尊’”、“作為美學規范的‘自然’”、“自然神論和古典主義的相似性”、“論諸種浪漫主義的區別”等。此書的論述策略，與二十年前便已經譯介進來的韋勒克的《批評的諸種概念》（丁泓等譯，四川文藝出版社一九八八年版），其實沒有多少差別。

關于“觀念史”，中國學界更為熟悉的，恐怕是美國人懷納（P.P.Wiener）編纂、臺北幼獅文化事業公司編譯并刊行于一九八七、一九八八年的《觀念史大辭典》（Dictionary of the history of ideas）。這套大書共四冊，包括政治與法律卷、哲學與宗教卷、文學與藝術卷、自然與歷史卷。至于另外一套觀念史大書，雖尚未有中譯本，卻因為一場學術爭論而聲名遠揚（參見：《中華讀書報》二○○○年三月二十九日所刊孫周興《實踐哲學的悲哀》等），那就是德國的《哲學歷史詞典》（Historisches Wrterbuch der Philosophie）。該詞典是德國學術圖書協會出版社（WBG）出版的一套大型哲學概念史詞典，共十二卷。很希望有“好事之徒”，肯下大功夫，將這套大書譯成中文，以便我輩不懂德文者也能翻閱利用。

“新訓詁學”與外來詞研究

還是雷蒙·威廉斯，其《關鍵詞：文化與社會的詞匯》一書的《導言》稱：“本書中的注解與短評所屬的語義學則是‘歷史語義學’（historical semantics）的分支，其明顯的特征是不僅強調詞義的歷史源頭及演變，而且強調歷史的‘現在’風貌——現在意義、暗示與關系。”（中譯本，17頁）所謂語義學（semantics），其范圍與傳統訓詁學相當，治學方法上則有很大差異，故語言學家王力先生將其稱為“新訓詁學”。

一九四七年，在《開明書店二十周年紀念文集》上，王力發表《新訓詁學》，批評“舊訓詁學的弊病，最大的一點乃是崇古”。“我們研究語義，首先要有歷史的觀念。……漢以前的古義固然值得研究，千百年后新起的意義也同樣地值得研究。無論怎樣‘俗’的一個字，只要它在社會上占了勢力，也值得我們追求它的歷史。……總之，我們對于每一個語義，都應該研究它在何時產生，何時死亡。”字義不同于術語，更不是每一個字義都值得你傾心關注。不僅描述某一語義的演變，或擴大，或縮小，或轉移，更重要的是其背后的歷史與文化因素。那是因為，“一切的語言史都可認為文化史的一部分，而語義的歷史又是語言史的一部分。從歷史上去觀察語義的變遷，然后訓詁學才有新的價值”（參見：《龍蟲并雕齋文集》第一冊，320—327頁，中華書局一九八○年版）。對于王力建立新的訓詁學的主張，學界頗有好評。或稱其文“是一篇從理論上宣示傳統訓詁學向現代語義學發展的重要論文”（參閱晁繼周：《二十世紀的現代漢語詞匯學》，見劉堅主編：《二十世紀的中國語言學》，415頁，北京大學出版社一九九八年版）；或曰：“他提出了兩個觀點非常重要。一個是歷史觀點，一個是語言社會性的觀點。”（趙振鐸：《訓詁學史略》，335頁，中州古籍出版社一九八八年版）

我無力介入語言學界的相關論爭，但我知道，歷史學家歷來對漢語語源的考證感興趣，甚至希望其伸展開去，變成“從小處入手”的文化史。比如陳寅恪先生一九三六年四月十八日《致沈兼士》，便有如此宏論：“大著讀迄，歡喜敬佩之至，依照今日訓詁學之標準，凡解釋一字即是做一部文化史。中國近日著作能適合此定義者，以寅恪所見，唯公此文足以當之無愧也。”（《陳寅恪集·書信集》，172—173頁，三聯書店二○○一年版）沈文《“鬼”字原始意義之試探》，初刊一九三五年的《國學季刊》五卷三期，確實是一篇好文章。而我相信，陳寅恪此說，頗有“借他人杯酒，澆自家塊壘”的意味。

要說從“歷史語義學”的角度從事思想史或文化史研究，最合適的對象，莫過于西學東漸以來產生的眾多“外來詞”。二十世紀初年，王國維撰《論新學語之輸入》（《教育世界》九十六號，一九○五年四月），強調：“言語者，思想之代表也，故新思想之輸入，即新言語輸入之意味也。”這句話倒過來說便是，我們可以通過辨析“新言語”之輸入，來探究“新思想”之輸入。實際上，目前的中國學界，對此項工作抱有極大的熱情。

關于外來詞語研究，語言學家自是本色當行。高名凱、劉正琰的《現代漢語外來詞研究》（文字改革出版社一九五八年版）已著先鞭；日后的《漢語外來詞詞典》（上海辭書出版社一九八四年版）則更為實用。譯介進來的國外學者著述，日本實藤惠秀的《中國人留學日本史》（譚汝謙等譯，三聯書店一九八三年版）關于日本譯詞的研究，有開拓之功，而意大利馬西尼(Federico Masini)的《現代漢語詞匯的形成——十九世紀漢語外來詞研究》（黃河清譯，漢語大詞典出版社一九九七年版），論述更為專深且系統，故更為學界所重視。

思想史以及學術史、文化史學者的介入，使得“外來詞”研究獲得了更為廣闊的視野；同時，也潛藏著因越界操作，而可能馬失前蹄的危險。劉禾著《跨語際實踐——文學、民族文化與被譯介的現代性（中國，一九○○——一九三七）》（宋偉杰譯，三聯書店二○○二年版）在英語世界獲得廣泛好評，譯成中文后，也頗受中國學界的贊賞。最近，文學評論家王彬彬在《文藝研究》上發表嚴厲的批評，涉及作者的古漢語修養以及辨析外來詞的能力（《以偽亂真和化真為偽——劉禾《語際書寫》、《跨語際實踐》中的問題意識》，《文藝研究》二○○七年四期）。但王并非語言學家，只是指出其若干誤讀之處，并未能顛覆該書的基本假設。

武漢大學教授馮天瑜則沒有那么幸運，新書剛一問世，碰到的狙擊手就是真正的專家。中華書局二○○四年十月出版馮著《新語探源——中西日文化互動與近代漢字術語生成》，二○○五年一月二十九日的《文匯報》上，便發表了旅日學者沈國威的《學術“搶灘”不可取——驚讀馮天瑜新著〈新語探源〉》，批評此書“缺乏原創性”、“疏于考證”、“體例失當”，接下來斷言：“著者的學術準備尚不足以整合他人的研究成果”；“學術的成敗絕不在于一時的熱鬧”，言下之意，此書不過是趕熱鬧的“搶灘”之作。二○○五年二月二十一日，《文匯報》又刊出馮天瑜的《學術乃天下公器——答沈國威君》，其中有曰：“筆者沒有把自己的研究定位在語言學圈內，而是試圖發揮思想文化史研究的某些勢能，開掘新語生成所包蘊的歷史文化內涵。”“拙著較完整地概述了自古以來中外文化互動間的語匯變遷，重點又放在十六世紀以降，更詳細展開于十九、二十世紀之交。以筆者閱覽所及，這樣的論著似不多見，或許有助于讀者全面把握新語生成史這一論題。誠如沈文所說，相關各段都有專論在先。然而，綜匯式的把握也是必需的，這正如有了專門史、斷代史還需要有通史一樣。”“綜匯前說，引出新的理路或結論，也是一種創造。”這里涉及不同學科、不同世代、不同學術訓練的學者之間，學術趣味以及治學方法的差異。對此，《文匯報》上周振鶴、柳園等人的評述，有進一步的發揮。至于馮天瑜先生，不久后出版的《“封建”考論》（武漢大學出版社二○○六年版），“意在從‘封建’詞義的歷史考察入手，進而在概念史的論析上展開，故聯稱‘考論’，亦即由詞義史之‘考’導入思想文化史之‘論’，所做的是一番‘知識考古學’工作”（8頁），比《新語探源》一書更具獨創性，顯示了作者的博學深思，以及綜合統籌的能力。

在《新語探源》的“后記”中，作者談及：“西方現代學者也注目于考察詞語與語境的關系，考察詞語形式及意義伴隨社會文化變遷而發生的更革，法國學者福柯的《詞與物》、《知識考古學》，英國學者威廉斯的《關鍵詞：文化與社會詞匯》等論著是這方面的前沿之作。”（630頁）至于劉禾的《跨語際實踐》，主體部分乃是“從跨語際實踐的視角，分別考察翻譯中生成的現代性的不同層面”，作者稱：“為了不使我的工作被誤解為雷蒙·威廉斯式的關鍵詞研究，我愿意強調我的關注點不在于考察詞語、概念以及話語的變化含義，據認為這些變化反映了更為廣大的歷史進程。”（6頁）有人樂于正面引證，有人急于劃清界限，但不管立場如何，威廉斯《關鍵詞》的巨大身影，促成了后來者“影響的焦慮”。

晚清以降，隨著時代的急遽變化，大量外來詞（或曰“新學語”）出現。眼下這些新學語再也不僅僅是語言學的研究范疇，正越來越成為歷史學家者關注的對象。那是因為，學者們意識到，這些外來詞，往往提供了新的學術思路、文學觀念、政治文化立場，乃至具體的日常生活之細節與趣味，描述其興衰起伏，可以凸顯近現代中國的思想發展歷程（參見黃興濤：《近代中國新名詞的思想史意義發微》，《開放時代》二○○三年四期）。

“新學語”之進入中國，經由了一系列的介紹、扭曲、挪用、延伸的過程。理解并闡釋這一過程，必須將上層與下層的對話、創生與傳播的互動，還有從萌現到定型的全過程，做綜合性的考察，才有可能得出令人心悅誠服的“新見”。而當下學者之所以紛紛關注這一課題，除了學術思路的拓展，更因為數據庫的巨大優勢。最近若干年，隨著網絡技術的日新月異，各種專業數據庫紛至沓來，而研究者也大都能嫻熟運用E時代的各種技術，使得此類研究進入了一個新的歷史階段（參見金觀濤、劉青峰：《中國近現代觀念起源研究和數據庫方法》，《史學月刊》二○○五年五期）。

從“關鍵詞”說到了“觀念史”，又轉到“語義學”、“外來詞研究”等，似乎思路有點雜亂。其實，這么處理，乃別有寄托。做文化史、批評史、思想史、學術史的，必定都會關注核心概念。至于是否使用威廉斯意義上的“關鍵詞”，取決于一時代的學術風尚，也取決于個人的文化趣味。之所以把事情說“復雜”，目的是顯示不同的學術路徑。“江山代有才人出”，學界時有新思潮（以及“新術語”），正常的狀態是：舊學新知，互相競爭。有人追求血統純正，一以貫之；有人喜歡博采眾長，融會貫通，各有各的利弊。有時候，不追求“全新的境界”，并非力所不及，而是欣賞賀麟在《五倫觀念的新檢討》（收《文化與人生》，商務印書館一九八八年版）中所說的：“必定要舊中之新，有歷史有淵源的新，才是真正的新。”

（《關鍵詞：文化與社會的詞匯》，［英］雷蒙·威廉斯著，劉建基譯，三聯書店二○○五年版，27.00元）