鄧小平印象記

(一)

第一次直接給鄧小平做英文口譯，是我進(jìn)翻譯室工作兩年之后的1985年8月28日上午，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳會(huì)見津巴布韋總理羅伯特·穆加貝。

福建廳是一個(gè)歷史沉淀頗深的地方。1971年9月12日，周恩來總理曾在這里度過了幾個(gè)不眠之夜，指揮處理林彪叛逃這一突發(fā)事件。整個(gè)80年代，鄧小平會(huì)見外賓幾乎都在這個(gè)大廳里進(jìn)行。

上午9點(diǎn)40分，鄧小平走進(jìn)福建廳。

鄧先與吳學(xué)謙外長(zhǎng)握手，然后與在場(chǎng)的中方人員一一握手。與我握手時(shí)，吳外長(zhǎng)介紹：“這是英文翻譯小張”。他問我，“哪里人?”，我說，“上海”。鄧停駐了一下，“知道霞飛路嗎?”鄧問我，目光中似乎帶著一點(diǎn)對(duì)往事的回憶。我略微停頓了一下，然后說，“是淮海路吧”。鄧微笑點(diǎn)頭。鄧在沙發(fā)上坐下后，用手指著自己的右耳對(duì)我說，“我聽力不好。翻譯的時(shí)候，聲音能不能大一點(diǎn)?”他商量的口吻顯示了對(duì)一個(gè)普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養(yǎng)。我輕輕地向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

吳外長(zhǎng)和周覺部長(zhǎng)助理開始向鄧匯報(bào)。鄧問吳外長(zhǎng)，穆加貝是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)主席嗎?吳說，不是，現(xiàn)在還是印度。鄧說：“對(duì)，對(duì)，我搞錯(cuò)了”。他聽別人的介紹，并簡(jiǎn)要地談一點(diǎn)自己的看法，如果他搞錯(cuò)了，就說“我搞錯(cuò)了”。鄧對(duì)吳外長(zhǎng)說，“外交部送來的材料我已經(jīng)看了”。鄧當(dāng)時(shí)每天工作兩個(gè)小時(shí)左右，一般都安排在上午，外交部送給鄧的材料是濃縮了的大字本。鄧問吳外長(zhǎng)：“我上次見他是1981年?”吳說：“對(duì)。”鄧說：“那次見面，他有點(diǎn)牢騷。”1981年那次訪問時(shí)，性格倔強(qiáng)的穆加貝當(dāng)著鄧小平的面表示不能理解中國(guó)對(duì)毛澤東采取的態(tài)度，對(duì)文革遭到否定也頗有微詞。

“我們給津巴布韋的援助用的怎么樣?”這個(gè)問題也展現(xiàn)了鄧務(wù)實(shí)的一面，過去中國(guó)提供給非洲許多援助，往往只算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬。不少援助給受援國(guó)的官員貪污了，最終效果欠佳。

這次來華訪問之前，穆加貝剛在國(guó)內(nèi)贏了7月舉行的大選，競(jìng)選中提出了這樣的口號(hào)：“在馬列主義指導(dǎo)下走社會(huì)主義道路，增加朝一黨制方向的政治突破。”鄧聽完匯報(bào)，說了一句話：“看來他頭腦有點(diǎn)發(fā)熱。我就談?wù)勎覀冏约旱慕逃?xùn)吧。”

(二)

10點(diǎn)左右，穆加貝一行抵達(dá)大會(huì)堂福建廳。

鄧和穆加貝親切寒暄后，就把話題轉(zhuǎn)到正題。鄧從1949年中華人民共和國(guó)成立之初的情況開始一直講到今天的改革開放。現(xiàn)在回想起來，鄧的這個(gè)談話包含了他對(duì)一系列重大問題的思考。

談話一開始，鄧就用很肯定的口氣對(duì)穆加貝說，從1949年到1956年這段時(shí)間，中國(guó)的事情“做得非常好”。“搞了土改，搞了第一個(gè)五年計(jì)劃那樣大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，搞了對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”。鄧講話有一種氣勢(shì)，喜歡用排比句，三個(gè)“搞了”就體現(xiàn)出老人講話的這種氣勢(shì)。當(dāng)我翻譯出“土改”一詞，穆加貝微微點(diǎn)了一下頭，也許這正是他最關(guān)心的問題。他的眾多追隨者當(dāng)年就是沖著他“分田分地”的口號(hào)，參加他領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭(zhēng)的。

中國(guó)“從1957年開始，有一點(diǎn)問題了”。鄧提高了一點(diǎn)聲音對(duì)穆加貝說。后來我注意到鄧在談1949年以后的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，總是把好壞的這條分界線劃在1957年。在鄧看來，1957年之前，一切都相對(duì)比較順利。在此之后，中國(guó)出現(xiàn)了大問題。在1956年9月召開的中共第八次全國(guó)代表大會(huì)，鄧曾以中共中央總書記的身份，作了一個(gè)頗有新意的修改黨章的報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告中，鄧小平專門提到了中共已經(jīng)是執(zhí)政黨，容易產(chǎn)生脫離群眾，脫離實(shí)際的危險(xiǎn)，需要堅(jiān)持民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)制度，發(fā)展黨內(nèi)民主和人民民主，反對(duì)官僚主義，反對(duì)個(gè)人崇拜。中共八大還確定了今后中國(guó)社會(huì)的主要矛盾是先進(jìn)的社會(huì)主義制度同落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾。八大還修改了黨章，增加了“中央委員會(huì)認(rèn)為有必要的時(shí)候，可以設(shè)立中央委員會(huì)名譽(yù)主席一人”。這個(gè)提法實(shí)際上是為毛澤東退居二線專門設(shè)計(jì)的，但從1957年開始的一系列發(fā)展，使中國(guó)這輛快速行駛的列車，完全改變了自己的方向。

鄧接著對(duì)穆加貝說，在1959年到1961年的三年困難時(shí)期，“工農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，市場(chǎng)上商品很少，人民群眾吃不飽飯，積極性受到嚴(yán)重挫傷。”穆加貝聽到這段話時(shí)，一直皺著眉頭，似乎有一種不完全相信的感覺。實(shí)際上，這段時(shí)期，劉少奇、周恩來、鄧小平等一批比較務(wù)實(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人正全力以赴糾正大躍進(jìn)的錯(cuò)誤，但與此同時(shí)，他們的努力也埋下了毛澤東對(duì)他們不滿的種子。英國(guó)前駐華大使伊文思曾對(duì)我說過這樣一件事：1964年，鄧小平參加錫蘭(后改為斯里蘭卡)駐中國(guó)大使館的一個(gè)慶祝活動(dòng)，錫蘭大使向鄧詢問毛澤東主席的近況，鄧說：“老人家最近一直在山上修改自己的詩(shī)詞”。大使對(duì)這番話的解讀是：毛澤東的大躍進(jìn)把事情搞糟了，現(xiàn)在由劉少奇、鄧小平這些人來收拾殘局。因?yàn)闀簳r(shí)沒有毛的干預(yù)，他們反而干得心情比較舒暢。鄧小平的名言“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，也是在那個(gè)時(shí)候說的。

我曾在另外一個(gè)場(chǎng)合替前國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美做翻譯，聽她談過這段經(jīng)歷。她說：毛主席經(jīng)常是這樣的：當(dāng)劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平這些人剛把國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)起來，毛主席就在他們背上擊一猛掌：你們又右傾了。講這段話時(shí)，王光美還抬起右手臂向下一甩，做了一個(gè)“擊一猛掌”的手勢(shì)。

鄧接著和穆加貝談起了“文化大革命”。鄧說，“1965年，又提出了黨內(nèi)有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。以后就搞了文化大革命，走到了‘左’的極端，極左思潮泛濫。”鄧講“極端”和“泛濫”這兩個(gè)詞時(shí)的語氣很重，還用右手食指在空中點(diǎn)一下，以示強(qiáng)調(diào)。我后來注意到這是鄧的一個(gè)習(xí)慣性手勢(shì)，要強(qiáng)調(diào)一個(gè)論點(diǎn)的時(shí)候，他總是用食指這樣重重地點(diǎn)一下。鄧小平1992年南巡講話時(shí)擲地有聲地說：“不搞改革開放，只有死路一條”，用的也是這個(gè)手勢(shì)。

(三)

談話還在進(jìn)行著。可鄧接下來的一段話好像使穆加貝感到驚訝。鄧是這樣說的：“社會(huì)主義是什么，馬克思主義是什么，過去我們并沒有搞清楚，并沒有完全搞清楚”。穆加貝好像推了一下眼鏡，似乎下意識(shí)地表現(xiàn)出了自己的某種局促，因?yàn)槟录迂惐救瞬痪们皾M懷信心地提出：津巴布韋“要在馬列主義指導(dǎo)下走社會(huì)主義道路。”但現(xiàn)在鄧小平這個(gè)世界上人口最多國(guó)家的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人卻說出了這樣坦率的話。

因?yàn)槟录迂愒谶@次訪問中，曾在不同的場(chǎng)合表示過擔(dān)心：中國(guó)的改革開放可能會(huì)使中國(guó)走向資本主義。

時(shí)間飛逝，很快一個(gè)小時(shí)就過去了，雙方都有言猶未盡的感覺。鄧說：“我們的同志編輯出版了一本小冊(cè)子《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》，里面是我的一些講話，有十二大的開幕詞，不知你讀過沒有?”穆加貝坦率地?fù)u搖頭，并說，非常想看看這本書。這時(shí)，我看到禮賓司副司長(zhǎng)吳明廉已經(jīng)走了出去，大概去布置工作人員趕快去找這本小冊(cè)子的英文版。據(jù)說禮賓司的一位小伙子馬上要了車，趕去北京王府井的外文書店買《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)土義》英文本，但卻被告知書店無貨。后來吳告訴我，外交部禮賓司的一位同事正好買了一本，準(zhǔn)備和中文版對(duì)照學(xué)英文的，還算新。禮賓司就把這本書要來，作為鄧大人的“禮品”送給穆加貝了。

從1982年起，我以各種身份，斷斷續(xù)續(xù)走訪了100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，近距離觀察過的中外政治領(lǐng)袖人物有近百人，鄧小平無疑是其中的佼佼者。鄧公確實(shí)是一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)改變了中國(guó)，并在某種意義上改變了世界的人。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）