我為什么要徒步走中國

孤身徒步走中國已有八年多了。在那浪跡天涯的日日夜夜中，曾千百次地面臨過“為什么要走中國？”的提問。坦率地說，在先前很長的一段時間內，我的回答都有似是而非之嫌。我不知道，那種源于心靈深處和天地之間的東西如何能說得清楚。

就世上所有“流浪情結”的人而言，有的是在心靈中流浪，有的是在川原大野中流浪，有的則兼而有之。對此，我深有體會。回憶起來，盡管我是在南方海邊平原的那個城市長大的，但我早就預感到：在藍天底下，有許多我遲早要去，也終必能去的地方——我擺脫不了在心靈中流浪，又要在天地間流浪的命運的誘惑。我知道，這還同我艱難的童年、少年的身世有關：在那些無處可去的歲月里，我除了與書為伴外，便是坐在屋頂上遙望遠天……

盡管不是每個人都必須一蓑煙雨，風雨兼程在那迢遙蒼茫的遠方，你盡可以“身在曹營心在漢”似的在心靈中流浪，再不然，就讀些有關旅游之類的書和雜志過過癮。但嚴格說起來，那種感受和由此所獲的悟性終究是有限和蒼白的。因為，你或許能從字面上“流浪”出“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的意境，但你不會知道，夏季的內蒙古大草原上蚊子成群，而同時的藏北草原上寂寥得會使人呼天搶地道：天哪！為什么竟連個蚊子也見不著！你或許能從雜志或熒屏上看到，那高聳入云，蜿蜒曲折的川藏、青藏、新藏、滇藏四條天塹是多么艱難地伸向圣城拉薩，但你無法領略到親自跋涉于這片“生命禁區”時所感受到的那種神秘氛圍，以及人僅僅作為一個“生命體”仰望天空時的那種悲涼……

誰都知道，流浪本身是一段起伏很大的生命歷程，社會和自然界中的萬千事物矛盾眾多，反差強烈，讓你目不暇接，窮于應付。“人在江湖，身不由己”也即源于此因，這種局面積累久了，“天人合一”的境界也就不遠了。

所以，當那種召喚不斷在你心間涌動，而條件又許可時，不妨身背行囊做一回“流浪族”。即或是短暫的，無論什么形式和內容的，都會使你受益匪淺。

就我而言，由于這些年中，每日里都有對生命和宇宙的感悟，于是，對有些人看來很重要的東西，在我看來已不重要了，我現在的心境里常充溢著感動。在不斷充實自我的同時，更增添了生命的感激，對我們祖國以及人類的憂患和熱愛……母親去世后，我孑然一身的坎坷人生又一次遭逢劇變。在后來的每一天中，我覺得“孤身徒步游中國”的動力突然少了很多，我又一次面臨萬念俱灰的境地，我幾乎要垮了……

關鍵時刻，理性總是我忠誠的朋友，使我一次次闖過險關的，并不是這些年來出生入死慣了的險峻，而是責任，一種欲罷不能的責任感提醒我：這時節，唯一能打倒余純順的恐怕就是余純順自己了。于是，我在母親遺像前磕了三個頭，擦干眼淚，又繼續前進了。沒有別的，因為昔者既逝，而原定的事情還須做下去。此外，紀念慈母的另一種方式，更應該是將“走訪全中國”的理念推向最后的成功！

選自《廣州日報》