很感激你來做我的女兒

一月四日是大大（指伯父——編者按）的生日，奶奶給我打電話，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。白天掃完墓，我就在你奶奶家吃的晚飯。

我一直陪你奶奶聊天，奶奶聊到了你，說是過年要給你寄壓歲錢。她說她有一些美元，問我給你一千夠不夠，我說一千可以了。我們都挺想你的，有你在這個家，才像個家，大家有得忙，所以早說過你是咱們家的主心骨，人物關系都圍繞你來，沒有你，這個節都成了可畏可怖的事。

從奶奶家出來一路開車我都在想著你，想你小時候圓墩墩一臉憨厚的樣子和那時咱們家吃飯亂成一片的場面。前幾天和你網上聊天，你的一句話真的有點傷我的心，你大概是無意的，隨口一說。你說，我有時太自私了，做我女兒真倒霉。我承認我自私，真不巧被你看出來了，當一個自私的人，就意味獨自待在自己當中，和這個世界脫鉤，既不對這個世界負責也不要這個世界對自己負責。我選擇自私，全因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現不如壓根不去承諾，而你可能想不到，你就是我的“私”，我做自私考慮時都把你包括進來，盡管你可能堅決不同意。

我嘴里說最愛你，而從一開始就使你的人生像殘月的人也是我，你講“倒霉”也不為過。更椎心的是，我說愛你，其實連和你生活在一起這個最基本的要求都沒有做到。不知道你有沒有想過希望你的父親不是我。很多家庭破裂的人說，大了孩子都會理解的。我相信，我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬大對待那些傷害過你的人，那是你的成長，你的完美。你可以驅散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影，在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般的你也不能把它變為光明。

如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。

離你越遠，越覺得有話要跟你說，在你很小的時候想，等她大一點，再大一點。2000年開始我給自己寫一本小說，本來是當以后給自己的遺書，把那些重要的人自己想說的話和那些重要的時刻盡量記錄在里面，其中當然寫到了你，寫到了我們在一起的生活。

想到你時，我覺得閘門打開了，發現對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清，比自言自語更流暢。幾次停下來想寫一本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望有一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

這種拼命想把自己端出來向你訴說的心情在大大和爺爺突然去世之后更迫切了，我怕像他們一樣什么都不說就離開了。不說，就等于什么也沒發生過。我怕被當成另外一個人，也特別怕像奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對她充滿感情，可我們在一起就像陌生人一樣。

我想要你確切地知道我是個什么人，為什么會走到今天，那樣也許你有機會和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打了一個前站。

很感激你來做我女兒，在這個關頭給我一個傾訴的機會，當我能信任的傾訴對象。在你還不會說話的時候，你就在暗中支撐我，你一直支撐我直到此刻。這兩年我一樣樣丟光了活著的理由，只有你丟不開。這些日子，是靠你振作起來的。

你比我想象中還要有力量，對我來說，不知我把我的一生強加給你會不會太沉重……我很難過，一想到我沒了之后，你奶奶去了之后，你一個人還要在這個世上待很久，為你自己操心，為你的孩子操心，就覺得帶你到這個世界真是太不負責了，太自私了。

可是，在我心里我又是那么地慶幸有你這樣一個女兒，謝謝你，我的好女兒。

（選自王朔《致女兒書》，出版：人民文學出版社，責任編輯：劉稚定價15.00元）

（編輯/胡小燕）